
Lep pozdrav vsem vam. Zahvaljujem se Odboru za proslavo bazoviških junakov za vabilo. 
Priznam, da sem ganjen, ker sem zdaj tu, pred vami, na tem kraju, ki je tako prežet z 
zgodovino, tragedijo in upanjem, identiteto in spominom, dolžnostjo spominjanja. Veliko 
prepletenih niti, vozlov.
Priznam, da sem bil zelo presenečen, ko me je Vasja Križmančič v imenu Odbora za 
proslavo bazoviških junakov poklical in me vprašal, ali bi želel tu povedati nekaj besed. 
Podvomil sem vanj. Vasjo sem spoznal na delovnem mestu v italijanski radiotelevizijski 
družbi RAI. In ko nekaj časa delaš na RAI-u, začneš dvomiti o vsem. Spomnil sem se, da 
me je Vasja po oddaji pogosto povabil na pijačo v lokal blizu sedeža RAI v Trstu. Zato sem 
pomislil – oprosti, Vasja –, da je morda spil kakšen kozarec preveč, preden me je povabil. 
Nam v RAI-u se to dogaja. Potem sem se spomnil, da je na vratih deželnega sedeža RAI na 
ulici Fabio Severo v Trstu plošča, ki me vedno nekoliko preseneča. Na njej piše, da je to 
»Sede RAI del Friuli Venezia Giulia«, nato je isti napis v slovenščini, in še, to so dodali 
kasneje, v furlanščini.
In tako sem pomislil na identiteto. Ne vem natančno, kaj je identiteta. Vem, in to črpam iz 
svoje skromne izkušnje, da izhajam iz natančno določene, nesporne, ozke, celo zelo ozke, 
tesne identitete. Nikoli ni bila pod vprašajem, ker ni bilo nikdar ničesar o čemer razpravljati. 
Smo v Toskani, na toskanskem podeželju. To ni niti prava vas, le razpršene hiše, ena sama 
ulica na kateri stoji stričeva hiša, potem hiša drugega strica, nato hiša bratranca, potem naša, 
nato še hiše drugih tet in sorodnikov. In tja smo prišli pred nekaj sto leti, ko smo se odpravili 
iz kraja, ki je oddaljen 500 metrov. Morda celo 600. Vedno smo opravljali isto delo: najprej 
kmetje, niti bogati niti revni, kasneje pa tkalci. Tkalec je bil stric iz prve hiše,  stric iz druge, 
bratranec iz tretje. Vsi so bili tkalci. Vsi enaki. Vsi so živeli tam, ker od tam – je to sreča ali 
pa nekakšna obsodba, ne vem – ni bil nihče nikdar prisiljen oditi. Potem pa so tja prišli še 
drugi, od zunaj. Prišla sta Dante in Annita. Prišla sta od daleč, govorila sta nenavadno, 
nismo ju razumeli. Prišla sta iz Arezza, ki je oddaljen 75 kilometrov, morda celo 80. Nato 
smo se sporazumeli.
Kasneje sem imel priložnost, da sem se zadrževal v tem delu sveta, v Trstu. Prišel sem 
zaradi Franca Basaglie, Franca Rotellija, Peppeja Dell’Acque, Micheleja Zanettija in Danila 
Sedmaka, ki so ravno tu radikalno spremenili način razmišljanja o duševnem zdravju. 
Spremenili so mejo med norostjo in normalnostjo, jo naredili prehodno, prepustno, saj sta 
obe ti stanji izraz človeške krhkosti. Tako mi je ta del sveta, v katerem se prepletajo različne 
identitete, omogočil, da sem začel razmišljati o identitetah, razlikah, zgodovini, ki mineva, 
ki trže in se nenehno spreminja.
Zato bom spregovoril o nečem, kar sem se naučil tu, v teh krajih in iz teh zgodb. Ravno 
zapletenost Severnega Jadrana, kjer so se stvari pogosto spreminjale, je spremenila tudi 
mene. In smrt štirih protifašistov, ki so jih ob zori 6. septembra 1930 ustrelili v hrbet, je, če 
smem reči, simbolična strnitev vsega tega.
Vem, da se ljudje selijo, čeprav mi, moja družina, nismo nikdar odšli. Vem pa, da tu, čez te 
hribe, prehajajo ljudje, ki bežijo pred vojno in preprosto iščejo dostojno življenje.
Pogosto, že leta hodim na počitnice – banalno – na Cres. Prvič, ko je še spadal pod 
Socialistično federativno republiko Jugoslavijo. Po vojni mi je gospod Dinko Toić, s 
katerim sva sedela na vrtu hiše pod borom, ki ga je upogibal veter, in je bil odličen 
pripovedovalec zgodb, razlagal, da ta hiša ni njegova, ampak ženina. On se je namreč rodil 
v neki drugi hiši, oddaljeni par sto metrov. In Dinko Toić je povedal, da se je rodil kot 
državljan Habsburškega cesarstva, nato pa je postal italijanski državljan. Priimek so mu 
spremenili z odlokom: »Priimek Toić se v vseh pravnih pogledih vrne v izvirno italijansko 
obliko Tocchi. Pula, 12. decembra 1931 – Leto X«. Postal je Tocchi, a je bil še vedno on. 



Država, prefekt Istrske pokrajine, fašizem so odločili, kako se imenuješ, kdo si. Uničili so 
tvojo identiteto. Nato je bil Dinko Toić podrejen Operacijski coni Jadransko primorje, 
kasneje pa je postal državljan maršala Tita. »Vedno naprej. Zdaj bom umrl kot hrvaški 
državljan,« je rekel, »in sem se premaknil za 200 metrov«.
Tukaj sem se naučil, da ljudje ostanejo, meje pa se premikajo. Tudi to se dogaja.
Pred mnogimi leti, a tega se dobro spominjam, sem gledal televizijsko oddajo, ki je govorila 
o teh krajih in njihovi zgodovini. Bližal se je Dan spomina, govorilo se je o fojbah in 
ekzodusu. Prisoten je bil ugleden televizijski voditelj, pa še politiki, komentatorji in 
zgodovinarji.
Na ogromnem zaslonu je bila slika: strelski vod v uniformah, naperjene puške, pet 
obsojencev s hrbtom obrnjenim proti kameri, čaka na strel. Trenutek pred smrtjo. Slika je 
bila tam ves čas oddaje, da bi ohranjala spomin. Spomin in simbol: simbol zločinov Titovih 
partizanov nad Italijani. Nato je zgodovinarka Alessandra Kersevan uglednega voditelja 
opozorila, da ni res, da ta fotografija prikazuje usmrtitev slovenskih talcev s strani 
italijanskih enot. Ker smo mi, Italijani, »dobri ljudje«, zasedli in z bodečo žico ogradili 
mesto, internirali in ubijali. In o tej fotografiji, ki je – če smem reči – tako podobna 
fotografijam, ki jih sicer ni, umora, ki se je tu zgodil 6. septembra 1930, vemo, kdaj in kje je 
bila posneta. V Danah, 1. julija 1942. Poznamo tudi imena ustreljenih. Spomnim se, da je 
ugledni voditelj popravek slabo sprejel. Nato se je sicer opravičil in povedal, da je 
fotografija iz neke slovenske knjige.
Tako sem se naučil, da se lahko spomin manipulira, rekonstruira, sprevrača, izkorišča za 
današnji čas. Izkorišča.
Tukaj, na tem delu sveta, sem se naučil, da je v tistih letih fašistični režim nasilno uničeval 
vse oblike združevanja Slovencev in Hrvatov. Tujerodcev. Tu sem se naučil – in naj se tu 
nikdar ne nehamo učiti – nekaj o uporabi besed: ni se govorilo o Slovencih, Hrvatih ali 
Nemcih, govorilo se je o tujerodcih. Da bi se izognili dejstvu, da obstajajo Slovenci, Hrvati 
in Nemci. To je sterilizacija jezika. Izginjanje besed, da bi izginili ljudje.
Fašizem je ukinil vse slovenske in hrvaške organizacije: društva, politične, kulturne, 
izobraževalne, športne, verske in civilno-družbene ustanove. Vse je bilo ukinjeno. Tako sem 
se tu naučil, da ko ostanejo le še oblast in goli posamezniki – mi, sami pred oblastjo, brez 
skupnosti, vmesnih teles, javnih prostorov, krajev, kjer bi si lahko kaj izmenjavali –, 
prevlada moč in nevarnost je vedno prisotna. In osamljenost modernosti, svet družbenih 
medijev – oprostite mi to zmedenost – ni alternativa. Tudi Facebook je nevarnost za 
demokracijo.
Spoznal sem, da je ustrelitev 6. septembra v Bazovici sinonim za odpor in protifašistični 
boj. Spoznal sem, da je bilo odporniško gibanje Borba, TIGR, prvo oboroženo 
protifašistično gibanje v Evropi.
Dan za dnem se učimo, da tukaj, v Evropi in po svetu, zelo potrebujemo antifašizem. 
Antifašizem vedno.


