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“Kljub vsemu hudemu se je Zivljenje splacalo, ker sem

doZivel lepoto bivanja, ker sem ljubil in bil ljubljen.
Pri slovenskem cloveku to drZi na poseben nacin, ker ima
slovensko obcestvo veliko napak, zna pa biti zvesto sebi

skozi stoletja in vrednotiti tudi najskromnejsSi delcek

zemeljskega. S Camusom zavidam tistim, ki bodo, ko me

ne bo vec, ljubili cvetje in Zene, s Kosovelom tistim,

ki bodo lahko poslusali, kako bori vrsijo ...”

Boris Pahor

Na bolsjem sejmu na robu
Pariza poleti leta 1945 stoji
mlad clovek s parom
nemskih vojaskih skornjev
v rokah in ju ponuja
mimoidoc¢im. V tem
¢loveskem mravljiscu,
polnem vsakovrstnih
prekupcevalcev in
¢rnoborzijancev, ljudje
prodajajo in kupujejo
najbolj nenavadne in komaj
uporabne stvari - nemskih
vojaskih skornjev, kakorkoli
so iz Cvrstega usnja in videti
povsem uporabni, ne kupi
nihce.

DRAGO JANCAR

Drago Jancar o mnogih obiskih na Kontovelu, potovanjih, pogovorih o slovenskem in evropskem dvajsetem stoletju ...

Boris Pahor - uporni clovek

judi na sejmu je vse manj,

“mnoZica odteka kakor nes-

liSna voda”. Mladeni¢ upa-

dlih lic se vse bolj zaveda
popolnega absurda svojega polozaja:
“A kdo bo vzel obuvalo, ki je simbol
vsega zla in morda celo zlo samo.
Tudi ce bi bil francoski ¢lovek bos, ali
ne bi rajsi oral bos, kakor da bi si
moral natakniti take Skornje? In prav
on je moral prinesti takSno blago
naprodaj, nihe ne ponuja ni¢ po-
dobnega ..’ Prav on, bivsi taborisc¢nik,
ki je Se pred nekaj meseci nosil iz-
suSena trupla sotrpinov v krematorij.
Mladeni¢ ob nekem zidu sezuje
posSvedrane cevlje in obuje nemske
vojaske Skornje, prekrije jih s hla¢nico
... Vse skupaj postane “malenkostno
in brezplodno .. Saj je vse nesmi-
selno, hitri avtomobili, ki drvijo po
kamniti strugi pod njim, in ti ljudje, ki
hodijo po nadvozu ..”

“Nemogoci potniki”

Neuspesni prodajalec Skornjev je ju-
nak romana Spopad s pomladjo, ki ga je
spomladi tistega leta iz koncentra-
cijskega taboriSCa Bergen-Belsen cez
holandsko ravnico pripeljal vlak z “ne-
mogoc¢imi potniki”. “Nemogoci pot-
niki” so bili telesno in duhovno zlo-
mljeni ljudje iz vse Evrope, ki so usli
strahovitemu in  nesmiselnemu
uniCevanju. ZnaSli so se v nekem pa-

riSkem sanatoriju, na robu mesta, ki je
bilo s svojo eksplozijo pomladanskega
in osvobojenega Zivljenja Cisto nas-
protje smrtnih zimskih pokrajin, ka-
krSne so ostale za njimi. In junak tega
romana, v Katerem se prepletata eros
in tanatos, trzaSki Slovenec, povsem
osamljen mladi clovek, ki za seboj
nima samo unicCevalnega lagerja, pac
pa tudi hudo izkusnjo s faSizmom, z
vojascino v italijanski vojski na sahar-

noc, zacel pisati danes znamenite ro-
mane Vila ob jezeru, Nekropola, Mesto v
zalivu in druge, med njimi omenjeni
Spopad s pomladjo, ki je poln rastocega
vitalizma in erotizma, in je v njem
energija celega novega Zivljenja, nas-
talega iz niCelne tocke poruSenega
evropskega sveta.

Prijatelja Borisa sem mnoga leta
obiskoval v njegovi hiSi sredi ozkih
ulic, ki se na Kontovelu od morja

Neko¢ sem mu na pol v sali rekel, da bo nekega dne
njegovo literaturo, ki v dobrsnem delu izhaja iz stisk
ogrozenega zivljenja te manjSine, poznal ves svet, te

manjSine pa ne bo nikjer vec. Kar nekoliko jezno me je
pogledal. Vprasanje obstoja slovenskega jezika ni bilo
nekaj, s cimer bi se Salili. Zanj je zastavljal svoje Zivljenje.

skem pesku, s slovensko odpornisko
ilegalo po kapitulaciji Italije, z zas-
liSevanji Gestapa in smrtjo svoje lju-
bljene, v resnici ni nih¢e drug kot avtor
sam, z drugim imenom, alter ego Bo-
risa Pahorja. Tisto pariSko pomlad in
poletje, se spominja, mu je bilo v dusi
tako, “kakor da ni mrtev, a tudi ne Ziv”.
Vendar je bil Ziv, vedno bolj, iz Pariza
se je vrnil v rodni Trst. Tam je nekaj let
pozneje, ko so se pod mediteranskim
soncem umirili spomini na Kruppove
vozicke, ki so vozili trupla skozi sneg in

vzpenjajo na kraska pobocja. Veliko-
krat sva s pogledom na Trzaski zaliv in
gladino morskega prostranstva, zdaj
obsijanega s pomladanskim soncem,
drugi¢ spet prekritega z jesenskimi
meglicami, razpravljala o literaturi. A
Se pogosteje o slovenskem in evrop-
skem dvajsetem stoletju. Bil je priceva-
lec in premiSljevalec tega casa in si-
lovitih druzbenih pretresov, ki jih je
dozivljal. V¢asih se nama je pridruZila
njegova Zena Rada, ljubezniva in
odlo¢na KraSevka, ki je napisala iz-

jemno knjigo o bratu, pogumnem par-
tizanskem poveljniku Janku Premrlu -
Vojku. Takrat smo bili v hipu v sredis¢u
tiste razprave, ki je Borisa najbolj
vznemirjala: slovenski odpor proti
faSizmu, ki ga je zasencila povojna
“glajsaltinga”, kakor je ideoloski prev-
zem uporniStva imenoval Edvard Koc-
bek. Boris ni bil zmeraj lahek so-
govornik, neutrudno in trmasto je za-
govarjal svoja staliSca. Neko¢ sem ga
debelo uro prepriceval, naj knjigo
zgodb o Trstu naslovi Trg Oberdan.
Odloc¢no je ugovarjal, kajti ime ita-
lijanskega iredentista, po katerem je
znameniti trzaski trg dobil ime, je bilo
slovensko, torej mora biti, je govoril
Boris, Oberdank. Vsi moji argumenti
so bili zaman. Nazadnje je nastopila
odlo¢na Rada: “Poslusaj ga vendar!” In
tako je bilo, sprejel je predlog za naslov
knjige. Ne ker bi poslusal mene, pac pa
Rado. Pogosto so ga spomini zanesli v
leta, ki jih je preZivljal okrog nekega
drugega trzaSkega trga.

Otrostvo je preZivel spodaj, v centru
mesta, okrog Trga Ponterosso, in od
tam je tudi prva izkuSnja z nasiljem
podivjane mnoZice, z ognjem, ki se je v
njegovem spominu in njegovih be-
sedilih ponavljala tudi po tem, ko so jo
prekrili plameni ognja iz krematorija.
Se preden so fasisti v Italiji prisli na
oblast, so v samem srediScu
Trsta pozgali velicastno stav- Q
bo arhitekta Maksa Fabianija,
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slovenski Narodni dom. Pahorjeve
otroSke oci so videle navduSene obra-
ze, ki so pozdravljali plamene, in ¢rno-
srajcnike, ki so med tuljenjem sekali
gasilske cevi, da je mogla zgradba
temeljiteje pogoreti. Videle so tudi
grmade pred Verdijevim spomenikom,
na katerih so gorele slovenske knjige.
Prav v Trstu je faSizem, v Casu, ko so
mu futuristi posvecali slavilne verze in
drzna dejanja, prvic¢ pokazal svoj pravi
obraz, sovrastvo do vsega “tujerod-
nega” in “barbarskega”, uniformirano
teatralnost in ulicno brutalnost. Borisa
Pahorja je izkuSnja s faSizmom zaz-
namovala za vse Zivljenje. Pravica do
kulturnega, kmalu zatem pa kratko
malo fizicnega obstoja Slovencev v
Italiji, je postala in tudi po vojni ostala
leitmotiv dela njegove literature, poz-
neje pa tudi angazirane publicistike.
Kritiki, ki so mu ocitali, da se prevec
ukvarja z “nacionalno” problematiko,
so pozabljali, da za tem stoji globoka
eksistencialna izkuSnja prepovedane-
ga jezika, zatirane kulture in ogrozenih
Zivljenj. Pozabili pa so tudi na to, da se
je Pahor med Studijem humanistike na
univerzi v Padovi dobro seznanil z
italijansko knjiZzevnostjo, in ne samo
dajoje vletih po vojnina liceju v Trstu
pouceval, ampak je tudi veliko pisal o
njej, dolgo vrsto esejev z obcudova-
njem njenih estetskih in eti¢nih vre-
dnosti. S prizadevanjem za pravice do
obstoja slovenske manjsine ni bil nas-
protnik Italije, pa¢ pa faSizma in po
vojni njegovih nacionalisti¢nih reci-
divov, ki so posebej izrazito cveteli v
Trstu. V mestu, Ki se je rado pohvalilo z
literarnim kozmopolitizmom, v raz-
merju do slovenske manjsSine pa je Se v
drugi polovici 20. stoletja kazalo skraj-
no netoleranco in pogosto provincial-
no surovost.

Konec tridesetih let je Pahor priSel v
stik z intelektualno prodornim, evrop-
sko usmerjenim gibanjem kr§¢anskih
socialistov, ki so se v Ljubljani zbirali
okrog pesnika Edvarda Kocbeka in nje-
gove revije Dejanje. Skupina, ki je gojila
stike s francosko revijo Esprit in per-
sonalizmom njenega urednika Mou-

niera, se je znasla v konfliktu s takrat
prevladujo¢im slovenskim klerikaliz-
mom in se mocno priblizala levici.
Vendar se je zavedala tudi nevarnosti
komunisti¢nega totalitarizma. V Pre-
misljevanju o Spaniji je Kocbek opo-
zarjal pred obema totalitarizmoma.
Kljub temu so se ob izbruhu vojne
krSc¢anski socialisti pridruzili sprva
koalicijski Osvobodilni fronti, ki so si jo
na koncu povsem podredili komunisti.
A na zacetku vojne pravzaprav druge
izbire sploh ni bilo. In tudi za Borisa
Pahorja, ki je Ze dobro poznal pravi
obraz faSizma, je bila ta odlocitev sa-
moumevna. Po kapitulaciji Italije in
vrnitvi iz Libije, kamor je bil poslan po
vpoklicu v italijansko vojsko, se je
pridruzil slovenskemu odporu v Trstu,
kmalu zatem so ga aretirali, prezivel je
zasliSanja Gestapa, ki je takrat Ze za-
gospodaril v mestu, poslali so ga v
koncentracijsko taborisce.

Kon¢no ga je “odkrila” Italija

Prve Pahorjeve knjige v letih po vojni
so ga naredile v Sloveniji za prilju-
bljenega in zaZelenega avtorja. Vendar
ne za dolgo. Ko je njegov prijatelj
Kocbek v Ljubljani izdal knjigo novel
pod naslovom Strah in pogum, ki je
prvic odprla globlje moralne razsezno-
sti in tudi negativne plati partizan-
skega odpora, se je zoper njega zacel
pravi ideoloski pogrom. Komunisti Ze
zdavnaj niso bili ve¢ Osvobodilna
fronta, ampak samo $e diktatura. Boris
Pahor je v slovenskem Primorskem
dnevniku vzel velikega pesnika v bran.
In tako Se sam priSel v spor z novim
totalitarizmom, ki je bil toliko teZji, saj
je slovenski, oziroma jugoslovanski,
komunizem prav za Slovence v Italiji
Se zmeraj pomenil veliko upanje.
Okrog Pahorja se je zacel stiskati obroc
zamolcevanja, vrstili so se politicni
napadi in potem leta samote. V Slo-
veniji je bil nezazelen, v Italiji je bil
manjSinski avtor, ki piSe v slovensc¢ini,
neobstojeca oseba. V zacetku sedem-
desetih let so njegovo knjigo publi-
cisti¢nih besedil Odisej ob jamboru, ki

so se zavzemala za politicni plura-
lizem in vecjo samostojnost Slovenije
znotraj Jugoslavije, usluzbenci tajne
policije plenili knjiZnicah in stano-
vanjih. Nekaj let zatem so mu pre-
povedali vstop v Slovenijo, ker je v
Trstu objavljenem pogovoru z Edvar-
dom Kocbekom odprl strasno resnico
o povojnih pobojih politicnih nasprot-
nikov. Toda Pahor je pisal svoje ro-
mane in c¢lanke naprej, v Trstu je
izdajal revijo Zaliv, mocno je bil ak-
tiven v evropskih organizacijah za
za$¢ito narodnih manjsin.
Osemdeseta leta so ga vrnila v slo-
vensko javnost s ponatisi knjig, Ste-
vilnimi intervjuji in clanki, devetde-
seta so mu prinesla prevode v Franciji,
Nemciji, Ameriki. Le v njegovem Trstu
italijanski somes$cani, razen redkih in-
telektualcev, Se zmeraj niso vedeli za-
nj. Pahorjevo delo jih ni zanimalo,
kakor jih nikoli niso zanimali problemi
vse bolj asimilirane slovenske ma-
njSine. No, nazadnje ga je le “odkrila”
tudi Italija in ga obsula s pozornostjo,
prevodi, nagradami, odlikovanji.
Neko¢ sem mu na pol v Sali rekel, da
bo nekega dne njegovo literaturo, ki v

dobrSnem delu izhaja iz stisk
ogroZenega zivljenja te manjSine, poz-
nal ves svet, te manjSine pa ne bo
nikjer veC. Kar nekoliko jezno me je
pogledal. VpraSanje obstoja sloven-
skega jezika ni bilo nekaj, s ¢cimer bi se
Salili. Zanj je zastavljal svoje Zivljenje.

Pravzaprav srecen clovek

Z Borisom Pahorjem sva se srecala ko
sem bil Student, zacetnik v literaturi in
kmalu zatem tudi v politicnem sporu s
svojo ozkosrcno in doktrinarno oko-
lico. Prvi hip sem v njem odkril ne
samo pisatelja, ampak tudi svobod-
njaSkega in upornega Cloveka. Klical
me je “moj mladi prijatelj” in Se dolga
leta pozneje, ko nisem bil ve¢ mlad, niti
malo ne, on pa tudi ne tako star, kot bi
lahko sodili po njegovih letih, ki so §la
cez devetdeseto. Takrat nekoc, ko niso
minevala samo najina leta, ampak se je
tudi zgodovina cloveStva po svojem
Stetju obrnila v novo tisocletje, sva bila
oba na knjiZznem sejmu v Saint Mal6ju
na bretonski obali, kjer sva predsta-
vljala jaz svoj prvi, on pa Ze peti ali
Sesti knjizni prevod v francosScino.

Boris Pahor in Drago Jancar sta pogosto razpravljala, leta 2007 tudi na okrogli mizi o Srednji Evropi na knjiZznem sejmu v Leipzigu.

Pahor je v dvorani, ki jo je do zadnjega
koticka napolnilo kaksnih osemsto po-
slusalcev, pozabil na literaturo in svojo
slavo in z vso vehemenco spregovoril o
pravici do obstoja bretonske kulture in
jezika ter ostro kritiziral aroganco cen-
tralizirane Francije. Dvorana ga je ne-
nehno prekinjala s ploskanjem.

Ko sva se vozila z vlakom nazaj v
Pariz, sem mu z mislijo na ta dogodek
rekel, da je pravzaprav srecen clovek.
Ne samo zato, ker njegovo literaturo, ki
so jo v Sloveniji kaks$ni kritiki oma-
lovazevali, zdaj pozna in ceni lep del
Evrope in Amerike, tudi ne zato, ker so
marsikatere njegove prepovedane
misli, recimo o demokratic¢ni Sloveniji,
postale resnic¢nost, pac pa zato, ker je
prezivel ideolosko in totalitarno sto-
letje kot camusovski Lhomme révolté
(uporni ¢lovek) in ga veselje do kritike
in disputiranja ni nikoli zapustilo. “Kaj
pa vem?” je rekel, “Mogoce ima$ celo
prav”’ Potem se je zagledal v blago
francosko pokrajino, ki jo je neko¢ Ze
gledal, leta 1945 z nekega drugega
vlaka, na katerem so se iz koncen-
tracijskega taboris$ca vozili “nemogoci
potniki”. e

V ponedeljek se je z Borisom
Pahorjem poslovilo

20. stoletje. Odslej ni vec
spomin, je le Se zgodovina.
Z njim je odsel Se zadniji
veliki pricevalec kratkega
stoletja, kot bi zapisal
britanski zgodovinar Eric
Hobsbawm. Verjetno zato,
ker ni poznal Borisa Pahorja:
Pahorjevo 20. stoletje je bilo
vse prej kot kratko.

DR. BORUT KLABJAN,
DR. GORAZD BAjcC

Ali je mesto v zalivu
dejansko prebolelo
grmado v pristanu in
dokazalo, da se je iz
Pahorjevih tekstov necesa
naucilo?

Zgodovinarja dr. Borut Klabjan in dr. Gorazd Bajc, avtorja knjige Ogenij, ki je zajel Evropo: Narodni dom v Trstu (1920-2020)

S Pahorjem se je poslovilo 20. stoletje

odil se je 26. avgusta 1913.
Tistega dne je trzaska Edi-
nost na prvi strani porocala,
da se je oblikovala med-
narodna komisija za preucevanje
masakrov med pravkar zaklju¢enimi
balkanskimi vojnami. Ce je kdo mis-
lil, da bodo na tak nacin preprecili
medclovesko klanje, se je bridko
zmotil. Naslednja desetletja sta zaz-
namovali dve svetovni vojni in pokoli
vseh vrst, ki jim ni videti konca niti v
casu, ko je Boris Pahor, po skoraj 109
letih Zivljenja, legel k zasluzenemu
vecnemu pocitku. Kar je v Zivljenju
videl, je tudi zapisal - ne vsega, a
marsikaj je zlil na papir, Se marsikaj
drugega pa povedal. Z besedami ni
Stedil, cetudi niso bile najbolj zazele-
ne, saj se po navadi niso prilagajale
sprotnim potrebam in spreminja-
jo€im se okoliS¢inam. Niso se niti na
enem njegovih zadnjih nastopov, ko
je 13. julija 2020 iz rok slovenskega
predsednika Boruta Pahorja in nje-
govega italijanskega kolega Sergia
Mattarelle prejel visoki drzavni odli-
kovanji. Novinarju trzaske televizije,
ki je vanj silil z ve¢nim vpraSanjem o
fojbah, je zabrusil, da gre za neum-
nost, in na samosvoj nac¢in o$vrknil
bazovisko pometanje zgodovine pod
preprogo v imenu skupne amnezije
preteklosti.
Kako drugace, saj ga je zgodovina
zaznamovala Ze od malih nog: velika

vojna, Spanska gripa, ki je prizadela
tudi njegovo druzino, in trzaski ra-
sizem, ki je zanetil Narodni dom. V
nedavnem filmu, ki ga je o njem
posnela britanska televizija BBC, se
je spominjal, da je takrat zasovraZil
italijanS¢ino. Kako bizarno za clo-
veka, ki je nato dobri dve desetletjina
slovenskih Solah v Trstu pouceval
italijanski jezik in knjiZevnost.

O krutosti in smrti,
obenem o upanju v prihodnost

A Zivljenje je veckrat bizarno - ¢lo-
veka, ki danes velja za simbol slo-
venstva, je v taboris$¢ni pekel pahnila
prav slovenska, domobranska roka.
In ¢e so mu nato povojne jugos-
lovanske oblasti zaradi podpore Ed-
vardu Kocbeku prepovedale vstop v
drZavo, so na drugi strani prisluhnile
pros$nji za gmotno podporo njegovi
trzaski reviji Zaliv. Na eni strani so ga
obravnavale kot politicnega nebo-
digatreba, na drugi pa so morale
vseeno priznati, da je bil Zaliv “Se
vedno izrazito antiklerikalna revija”,
kot se je v porocilu izrazil predsednik
Republiske konference Socialisticne
zveze delovnega ljudstva (SZDL) Ja-
nez Vipotnik. Kar je bilo ljubljan-
skemu politicnemu vrhu nedvomno
po godu. Hkrati pa so ga prek tajne
politi¢ne policije, Udbe oziroma SDV,
stalno nadzorovali; kot marsikoga

drugega, tudi ljudi zelo razli¢nih sve-
tovnih nazorov.

S svojimi deli, v katerih je razgalil
demone preteklosti, je Evropejcem
zapustil nesmrtna pri¢evanja o kru-
tosti in smrti, a obenem o upanju v
prihodnost. Tudi zaradi tega je skraj-
no reduktivno, ¢e o njem mnogi
piSejo, da je eden izmed najpomem-
bnejsih slovenskih ali trzaskih pi-
sateljev - bil je oziroma ostal bo
evropski ali svetovni mojster lite-
rature. Ravno tako bo reduktivno, ce
se bomo nanj spomnili le zaradi li-
terarnega ustvarjanja. Boris Pahor
nam je zapustil kopico drugih za-
pisov, na primer dnevniskih. Koristni
so zlasti zgodovinarjem, saj je mar-
sikaj sproti - vecCkrat brez dlake na
jeziku - komentiral in si z marsikom
dopisoval. Njegova zapusc¢ina, depo-
nirana v rokopisnem oddelku Na-
rodne in univerzitetne knjiznice v
Ljubljani, nam bo vsem velik izziv.
Pahor je bil namre¢ nemalokrat v
srediS¢u pobud, ki so se v sloven-
skem prostoru zvrstile po drugi sve-
tovni vojni, od t. i. slovenske levice,
Zelje po vsestranski svobodi proti
vsem totalitarizmom do pravic ma-
njSin; med temi tudi slovenske v
Italiji. K njej se je vsaki¢ vracal in
zavracal njeno sektaStvo ter poma-
njkanje narodne premocrtnosti - s
takim bi¢em ni mahal le v zamejstvu,
ampak tudi v drzavi maticnega na-

roda. Sedaj se mu mnozicno klanjajo,
a somiSljenikov veckrat ni bilo na
pretek.

Med pomembnejSimi zaslugami, ki
jih ima Boris Pahor, je tudi opo-
zarjanje italijanske javnosti na
trzaske Slovence. Njegovo sodelova-
nje v televizijski oddaji Che tempo
che fa, intervjuji v najpomembnejSih
italijanskih Casopisih in nenazadnje
pozornost, ki so jo njegovi smrti
posvetili italijanski mediji, so segli
tja, kamor ni nihce pred njim. Zato ne
bi bilo neprimerno, ¢e bi se mu mes-
to, ki ga je tako zaznamoval in po-
pisal, oddolzilo: Ze res, da se je v
zadnjih letih mesto brez spomenikov
prelevilo v prestolnico spomina in
spominskih obelezij - prav zaradi
tega bi si ob Sabi in Joyceu Boris
Pahor zasluzil spomenik sredi Ober-
dankovega trga, saj bi prav njegova
materializirana podoba v srediScu
mestnega obzorja dejansko pokaza-
la, ali je mesto v zalivu dejansko
prebolelo grmado v pristanu in do-
kazalo, da se je iz Pahorjevih tekstov
necesa naucilo. Na tak nacin bi
trzasSka druzba pahnila tiste mestne
svetnike, ki so ob njegovi komemo-
raciji protestno zapustili dvorano,
tja, kamor spadajo: na smetiSce (zgo-
dovine). Ce tega ne bo, pa bo eno-
stavno dokazala, da se metulj ni pre-
maknil s tistega prekletega obeSal-
nika. ®

FOTO: STA
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Zgodilo se je, kar se je
moralo zgoditi, in vendar mi
je, kot da se Boris Se ni
poslovil. Cutim ga e zmeraj,
soseda v bregu pod
Kontovelom, priklenjenega
na obcudovanje zaliva in na
mesto, ki mu je posvetil
svoje pero in Zivljenje. Na
ekranu danasnjega sonc¢nega
dne pa se mi vrstijo prizori in
besede, ki naju vezejo Ze iz
srednjesolskih let, odkar sem
zalistal v ¢arobno knjigo, ki
sem jo ta hip odlozZil na
svojo desno, da jo med
tipkanjem lahko poboZzam.
Ali berem: Boris Pahor, Moj
trzaski naslov. Zalozila in
izdala jo je Gregorciceva
zalozba v markantni opremi
Lojzeta Spacala leta 1948,
bilo pa ji je usojeno, da
ostane moje najljubse
Pahorjevo delo.

MIROSLAV KoSuTa

Bo maticna domovina le sprevidela, da Se zmeraj Zivijo tudi zunaj meja njeni otroci, Ceprav jim je ugasnil stoletni Svetilnik?

Jeklena zavest rastoce besede

ajljubSe mije zaradi mesta
v naslovu, zaradi globokih
Custev, ki so se razvejala v
naslednicah, in zaradi
drobcenega pisanja na zavihku: “Ta
knjiZica naj bo danes, ko je bitka za
slovensko besedo Se zmeraj na$ vsak-
danji kruh, prvo priznanje generaciji,
Zivljenja. In Se naj bo ta knjizica klic k
ponosu in samozavesti naSim slo-
venskim dijakom in trzaski slovenski
mladini. In Se naj bo klic k edinosti v
obrambi slovenske kulture, k ostva-
ritvi samonikle trzaske sodobne slo-
venske knjizevnosti. Naj bo za nas
Slovence, ki zivimo na prepihu, ki
smo na kriziS¢u svetovnih cest, je-
klena zavest, da mora slovenska be-
seda pogumno rasti, rasti nemotena
ob plimi in oseki dnevnih trenj.”
V dijaku porajajoci se avtor je zas-
lutil svojo pot.

Slava cez mejo, pisatelj pa ne

O blizanju in sodelovanju z neu-
klonljivim borcem sem svoje Ze po-
vedal in zapisal. Bila sva na istem
bregu, ¢eprav ne zmeraj istih misli,
zato sem bil med ustanovitelji revije
Zaliv, po tretji Stevilki pa sem se
umaknil; ne prvine zadnji. Kot clovek
je znal biti zamerljiv, kar pa v mojih
oceh ni nikdar zasencilo pisatelja in
borca. Ko je prihajal v Ljubljano, sem
ga nekajkrat povabil na caj, dokler ni
vabila zavrnil: “Nimam ¢asa, da bi ga
zapravljal z nekom, ki ne sodeluje v
Zalivu!”

Trudil sem se, da se ni moj odnos
do njega v niCemer spremenil. Jeseni

é{& ~

Miroslav KoSuta je Pahorja leta '71 prosil za podpis, ovekovecil ju je Mario Magajna.

1969 sem se vrnil v Trst preprican, da
je preZivetje manjSine odvisno pred-
vsem od nje same in da je primar-
nega pomena prav kultura. Sola, je-
zik, gledaliSce, knjiga naj nam bojo
kot zalivski zrak, ki ga dihamo. Po-
litika ima svoje interese s takSnimi
ali drugacnimi predznaki, kultura
svoje dolznosti s skupnim imeno-
valcem. Zato sem si prizadeval zgla-
diti odnose s Pahorjem in z Rebulo,
elitnima predstavnikoma skupnosti.
Kar mi je uspelo z Alojzom, je spo-
dletelo z Borisom, ¢igar prevodi so se
Sirili po Evropi in nazadnje celo v
Italiji, da je njegova slava odmevala
tudi onstran meje, ¢ez katero mu je
bilo nekaj let prepovedano.

V govoru ob osemdesetletnici ba-
zoviskih Zrtev pa sem ugotavljal: “Ko
bi Boris Pahor Zivel samo devetdeset
let, ki jih za cloveka z njegovim
kriZevim potom nikakor ne bi bilo
malo, bi umrl v Italiji popolnoma
neznan, v domovini pa domala tudi.
Moral je zasloveti v Franciji in dru-
god po svetu, da ga je nazadnje spoz-
nal italijanski del rodnega mesta in v
tej novi luci tudi deZela Kranjska.
Zdaj mu vsevprek kadijo in ga obre-
menjujejo s priznanji, ko da bi spirali
s sebe izvirni greh, ki je v nepoz-
navanju stvarnosti, katere glasnik je
njegov opus. Borisu Pahorju, Zivi
pri¢i poziga Narodnega doma, ko-
vanemu v soju krematorijskih peci,

FOTb: IMARIO MAGAJNA‘/OZE NSK

njegovemu trmastemu vztrajanju,
njegovemu sitnemu vracanju na kraj
tujega zloCina se moramo zahvaliti,
¢e smo kot skupnost v nekaj mesecih
napravili desetletja dolg korak na
poti do svoje resni¢ne podobe v oCeh
bliznjih in SirSega sveta.”

Nazadnje pa je viharnik docakal
celo rokovanje z drzavnima pred-
sednikoma in vrnitev Narodnega do-
ma, ki ga je kot otrok videl v pla-
menih, v slovenske roke.

Svetilnik, enkraten cudez

Potem sva se srecevala redko, slisala
pa redno. Pred kakim tednom mu je
gospa Vera nesla telefon v posteljo.
Jecljal je s teZavo, povedal isto kot
pred letom, kot pred desetletji: Da-
chau, Dora, Bergen-Belsen ... Odleglo
mi je, da je Se zmeraj on in z nami.

Ob lanskem Borisovem rojstnem
dnevu sem pisal Rebuli, kjerkoli Ze je,
o veri v ¢udeze. Koncal sem z be-
sedami, ki sem jih dolZzan ponoviti:
“Na koncu, dragi moj, naj ti odgo-
vorim Se na vpraSanje, s katerim sva
zakljucila vecino pogovorov: Kako je
z Borisom? No, to pot lahko tudi o
njem receva, da je tudi sam enkraten
cudez. Ne le, ker Se diha, pac pa ker
misli razsodno in celo posega v jav-
nost: zato Slovenija Se ve za nas! Iz
njene zavesti pa bo z njim izginilo
tudi zamejstvo.”

Ostaja mi upanje, da sem slab pre-
rok in sem se motil. Upanje, da bo
mati¢na domovina kon¢no le spre-
videla, da Se zmeraj Zivijo tudi zunaj
meja njeni otroci, eprav jim je ugas-
nil stoletni Svetilnik. ®

Ob smrti velikega pisatelja in
dragega prijatelja me veseli
dejstvo, da o tem dogodku
piSejo po Evropi. Sporocila

o0 omembi Pahorjeve smrti
sem dobil iz Francije,
Nemcije, Spanije in Italije.
To je vsekakor pomembna
razpoznavnost slovenskega
avtorja.

DDR. EVGEN BAVCAR

Utihnil je najpristnejsi
krik slovenske narodne
samoniklosti iz Trsta,
veljaven za vesoljno
slovenstvo. Njegova
obramba narodne,
kulturne in jezikovne
identitete je dozivljala
priznanja v Sirnem svetu.

Ce bomo svoj odnos do njega oblikovali v plemenit predmet nacionalnega ponotranjenja, bo Boris Pahor deloval $e po smrti

Skozi Francijo je prisel v Trst in Slovenijo

orisa Pahorja mije leta 1986

na manifestaciji Trouver

Trieste v Parizu predstavil

dr. Ales Lokar, ki ga je tako
rekoc¢ skozi zadnja vrata pritihotapil
med udelezence Trstu posvecenega
kulturnega dogodka. Seveda sem bil
v hudi zadregi kot odgovoren za slo-
vensko stran, ko so me italijanski
kolegi spraSevali po Alojzu Rebuli in
Borisu Pahorju. V program nista bila
vkljuéena, niti kot navadna ude-
leZenca nista bila omenjena. Seznam
ni bil odvisen od mene, odlocale so
slovenske organizacije iz Trsta in
njihova obcinska oblast.

Pahor je bil persona ingrata na
obeh straneh, seveda tudi pri ide-
ologiji, vladajoci v Sloveniji. Takrat
sem se domislil, da bi morda prek
Francije, kasneje tudi Nemcije, le
prispel v Italijo in Trst in tudi v
Slovenijo. Nacrtovana pot je bila dol-
ga, a je uspela. Poudarim naj, da sta
Pahor in Rebula postala c¢lana
SAZU-ja, potem ko sem ju predlagal
kot prvi predsednik Svetovnega slo-
venskega kongresa za Francijo, pod-
prl pa me je tudi predsednik aka-
demije France Bernik. HvaleZen sem
tistim redkim posameznikom, ki so
kasneje odlo¢no podpirali mojo za-
misel. Naj na slovenski strani ome-
nim ministra Jozefa Skol¢a in An-
dreja Stera, zaloZznika Zdravka Duso
in Petra TomsSica ter Lojzeta Pe-
terleta, radijko in televizijko Nevo
Zajc, ki se jim je z uspeSno promocijo
Pahorjevih del v Italiji pridruzila

Pred devetimi leti so se na simpoziju Pahoriana danes v ljubljanskem Cankarjevem
domu srecali (z leve) Boris Pahor, njegov francoski zaloZnik Pierre Guillaume de Roux,
cigar Zivljenje je bolezen pretrgala lani, in Evgen Bavcar.

Tatjana Rojc. Nikakor ne smem po-
zabiti Pahorjevega francoskega za-
loZnika Pierra Guillauma de Rouxa
in S§tevilnih novinarjev, minister
Hervé Gaymard pa se je celo oglasil
pri Pahorju doma, da mu je pisatelj
podpisal nekaj prevedenih knjig.
Spominjam se, kako so me klicali iz
kabineta predsednika Jacquesa Chi-
raca, ker so hoteli, da bi predsednik
ob inavguraciji taboriS§¢a Struthoff
kot evropskega centra za deportacije
osebno nagovoril nekdanjega tabo-
riS¢nika Pahorja. Do tega ni prislo,
ker slovenska stran ni dobila sred-

stev za Pahorjevo potovanje v Pariz,
meni pa je uspelo doseci le, da bi ga
brezplacno peljali skupaj s franco-
skimi nekdanjimi borci iz Pariza v
Alzacijo. To je bila velika zapravljena
priloZnost. Zdaj se ¢udim, kako sva z
dragim prijateljem Pahorjem vztra-
jala kljub porazom in dolgim caka-
njem na izdaje njegovih knjig.

Ostajajo neuresnicene Zelje
Z Borisom Pahorjem odhaja stoletno

eksisten¢no izkustvo v spoznavanju
prezivetja, upora zoper vse smrto-
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nosne ideologije ter stalno vztrajanje
pri eksistenénih nacelih narodne
identitete. Utihnil je najpristnejsi
krik slovenske narodne samoniklosti
iz Trsta, veljaven za vesoljno slo-
venstvo. Njegova obramba narodne,
kulturne in jezikovne identitete je
dozivljala priznanja v Sirnem svetu.
ObZalujem, da se nekatere njegovih
eticnih Zelja niso uresnicile, ceprav
jih je ponavljal brez predaha: uvedba
domovinske vzgoje v slovenske Sole,
zrelejSi in odgovornejSi odnos do
edinstvenosti slovenske drZavnosti
in njenih simbolov, narodna sprava,
ki jo je sam uresniceval na vsakem
koraku, ko je zavracal partikularne
interese, priloznostne ideologije in
se vztrajno upiral rekuperacijam slo-
venske narodne eksistence.

Upam, da bo sedanja generacija v
spomin na njegovo Zzivljenje in delo
vsaj deloma uresnicila pisateljeva
nacela in eksistenéne imperative.
Novim rodovom Slovencev s svojim
enkratnim izkustvom posreduje nuj-
nost aktivnega hrepenenja v pod-
poro stoletnim idealom slovenskega
bitja in Zitja. Ce bomo svoj odnos do
njega oblikovali v plemenit predmet
nacionalnega ponotranjenja, bo Bo-
ris Pahor deloval Se po smrti. Spomin
nanj je pogoj za prezivetje naroda s
posebnim obrazom v demokrati¢ni
druzini evropskih ljudstev, jezikov in
kultur. Z njim in v spominu nanj
ostaja Camusov uporni c¢lovek ak-
tualen za naSo in tudi za bodoce
generacije. ®
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Tu, med nami

a odhod staroste slovenskih pi-

sateljev smo se v mislih pripra-

vijali nekaj let, a nikoli zares.

Zdelo se je nemogoce o njem
razmisljati v pretekliku, ko pa je cil, zdrav,
prodorno razmisljujo¢ proslavil stoti in po-
tem Se stopeti in stoosmi rojstni dan. Ne-
mogoce se zdi, da se v teh tednih ne bi
“oglasil” in posvaril pred grozotami, ki se
dogajajo v Ukrajini, ali kaj “svetoval” novi
slovenski vladi. A tudi cudeZno Zivljenje Bo-
risa Pahorja je moralo ugasniti.

Po poplavi besed, ki so sledile njegovemu
odhodu, je zdaj na nas, na vsakem, da nanj ne
pozabimo. Da zaZivimo v duhu njegovih
besed. Izrecenih in zapisanih - v kratkih
zgodbah, romanih, esejih. V dnevnikih, in-
tervjujih, polemikah. Pahor nam zapuSca
ogromno besed o najsvetlejSih in najtem-
nejsih straneh Zivljenja. Ubesedil je lepoto
bivanja, uZivanja v majhnih receh - les-
ketanju morja ali Selestenju borov na kraski
gmajni. Pisal o ljubecem dotiku, ljubezni in
ljubljenosti. O teptanju cloveSkega dosto-
janstva, ko neizrekljivo postane resnicno, o
smrti.

Pa Se 0 neCem - nam in svetu -
govori Boris Pahor.
Da smo v Trstu doma.
Da smo tu od nekdaj.

S svojo zivljenjsko zgodbo, ki je zgodba
mnogih Primorcev, nas opozarja, kam vodi Ze
najmanjSe kratenje osebnih pravic. Svari nas
pred zablodami avtoritarnih reZzimov in ko-
laboracije. Opozarja nas, da cena svobode -
pa naj se Se tako banalno slisi - ni nikoli
previsoka, da je ne bi mogli placati. Da je
zanjo treba, ko casi to od nas zahtevajo in je
tudi tipkanje na domaci pisalni stroj smrtno
nevarno, tvegati Zivljenje.

V uSesih nam odzvanjajo njegove do one-
moglosti ponavljane besede, da v nacisticnih
taboriscih niso umirali samo Judje, ampak
tudi antifasSisti - rdeci trikotniki kot on -,
Romi, homoseksualci. Pahor nas roti: niti 8o
let kasneje ne pozabite na njihov pepel. Ne
ploskajte meni, zaploskajte njim, ki se niso
vrnili, je rad ponavljal. In kljub doZivetemu ni
nikoli izrekel sovrazZne besede.

Pahor vsakega izmed nas opozarja, da bo
dober clovek, e bo spoStoval sebe in svojega
soseda, Ce bo zanj zahteval, kar zahteva zase.
Ce bo gojil narodno zavest, ki ni nikoli
nacionalizem, dokler noce previadati nad
drugim narodom.

Pa Se o neCem - nam in svetu - govori Boris
Pahor. Da smo v Trstu doma. Da smo tu od
nekdaj. Mestne ulice, pomoli, kanali govorijo
tudi slovensko. V njegovih knjigah, v katerih
je postavil spomenik Trstu in njegovim lju-
dem, prav gotovo. Skrajni cas je, da se
Pahorjev Trst pokaZe tudi navzven: slo-
venscina naj vstopi v mestni svet, kot je
Pahor zazelel leta 2013, ko so mu kot prvemu
Slovencu tam podelili naziv Ccastnega
obcana. Ljudje naj zdaj z lahkim zdaj s
tezkim korakom stopajo po Pahorjevi ulici,
trgu, parku ali stopniS¢u. Domacini in turisti
naj se fotografirajo ob njegovem kipu, tako
kot se ob Sabovem, Svevovem, Joyceovem, ki
so s Pahorjem Trst postavili na zemljevid
svetovne knjiZevnosti. Krajev, kjer bi lahko
stal, je veliko in Se vec. Kajti Boris Pahor je bil
v Trstu marsikje doma. In tu, med nami, tudi
ostaja. ®

Boris Pahor se rodi
v Trstu, v srediscni Ulici
del Monte, 26. avgusta
1913. Mama Marija
Ambrozic je kuharica pri
ugledni trzaski druzini,
oce Franc Pahor je
fotograf na kvesturi.
V druzini se kasneje
rodijo tudi sestre Evelina,
Mimica in Marica. Leta
1918 Mimico vzame
$panska gripa.

»Tekla sva dol po Ulici
Commerciale,

ob tramvajski progi.
Spominjam se dima
in saj: nebo je bilo
polno drobcey, isker,
ki so se svetile kot
kresnice. S sestro

sva se ustavila pred
kavarno Fabris. Na
trgu je bilo polno ljudi.

Bilo je 13.julija 1920, v

Iz vseh teh oken so uhajali zublji in dim: to je bilo najhujse.«

Trstu je gorel Narodni dom.

Oceta Franca hoce nova italijanska oblast premestiti na Sicilijo, zato
se raje upokoji; da bi prezivljal druzino, prevzame ocetovo stojnico

na Rusem mostu, kjer prodaja
sveze maslo in druge
proizvode.

Boris za¢ne leta 1920
obiskovati slovensko
$olo v Rojanu, a samo
nekaj let. Fasisticni
rezim ukine slovenski
pouk, Boris mora

v italijansko Solo,
italijans¢ina mu
povzroca velike tezave.

15. aprila 1945 zavezniki
osvobodijo Bergen Belsen,
Boris Pahor se odpravi na pot

v druzbi treh Francozov. 4. maja
je v Parizu, ki postane zanj kraj
novega rojstva. Ker je jeti¢en, ga
posljejo na zdravljenje v bliznji
sanatorij Villiers-sur-Marne.
Vrnitev v zivljenje mu lajsa
ljubezen bolnic¢arke Madeleine,
ki se je v slovensko knjizevnost
zapisala zimenom Arlette
(Spopad s pomladjo).

Leta 1940 je Boris vpoklican
v italijansko vojsko. Posljejo

Po dveh : :
neuspesnih Qul

letih na SI PARLA SOLTANTO
trgovskem IN

zavodu ga ] HE
starsi vpisejo
v koprsko
semenisce,
kar odlocilno
zaznamuje Pahorjevo osebnost. Tu se za¢ne
bolj zanimati za slovenski jezik in kulturo,
postane narodno zaveden. Kasneje opusti
Studij teologije in zato ostane brez mature,
druzi se s trzasko antifasisti¢cno mladino,
prijateljuje z druzino Tomazi¢, Vojko Smuc,
Zoro Perello ...V ilegalnem slovenskem tisku
(tudi sam izda dve reviji) objavlja prve
literarne poskuse.

TR

ga v Libijo, on pa s seboj
odnese tudi knjige: na liceju
Carducci v Bengaziju
maturira, kar mu omogoci
Vpis na univerzo.

V letih od 1941 do 1943

je tolmac v taboriscu
jugoslovanskih ujetnikov
na Gardskem jezeru,
istocasno opravlja izpite na
leposlovni fakulteti v Padovi.

Po 8. septembru 1943 se Boris vrne v Trst.
Preprican je, da se bo pridruzil partizanom,
a ga prepricajo, da ga Osvobodilna fronta
potrebuje v rojstnem mestu. 21. januarja
1944 ga v druzinskem stanovanju v Ulici
san Nicolo aretirajo domobranci. Mesec dni
prezivi v koronejskih zaporih, nato ga

v vlakom odpeljejo v Nemcijo. Pred njim

se odprejo vrata barak v taboris¢ih Dachau,
Natzweiler-Struthof, Dora-Mittelbau,
Harzungen, Bergen Belsen.

Konec leta 1947 je Pahor spet
v Trstu. Nekaj mesecev kasneje
pri Gregorcicevi zalozbi izide
njegova prva knjiga - zbirka
kratke proze Moj trzaski naslov,
ki jo opremi slikar Lojze Spacal.
Redno objavlja tudi v trzaski
reviji Razgledi, ki jo ureja
France Bevk. Na univerzi

v Padovi diplomira z nalogo

o Edvardu Kocbeku.

Na slovenskih visjih Solah
zacne poucevati italijanski
jezik in knjizevnost.

Leta 1952 se poroci z Radoslavo Premrl,
sestro narodnega heroja Janka-Vojka.

V zakonu se jima rodita hé¢erka Maja in sin
Adrijan. Po Zenini smrti (2009) njuni skoraj
60-letni ljubezni posveti Knjigo o Radi,

v kateri jo opise kot pokon¢no

in razumevajoco sopotnico. Radonci, kot

jo ljubkovalno imenuje, je hvalezen za pomo¢
pri urejanju revije Zaliv. Predvsem pa zato,
ker je razumela njegovo potrebo po svobodi.

Boris Pahor medtem vztrajno
pise, najraje v sobi nad gostilno
Pri Maricki v Dutovljah.

Pri raznih zalozZbah objavlja
romane (prvi nosi naslov Mesto
v zalivu, 1955), novele, eseje,
dnevniske zapise.

Med Pahorjeve ljubezni spada
tudi gornistvo. Ze v studentskih
letih rad zahaja v hribe, na
Visarje, Lovce, Sneznik, Nanos,
Kanin, Montaz, Vis. Na najvisjem
slovenskem vrhu stoji ni¢
kolikokrat, baje Sestnajstkrat!

Uredita ga
intervju, v

casopisov

prepovejo

Sloveniji si sledijo napadi
na publikacijo, Pahorju

v Jugoslavijo, tudi
zalozniki se ga izogibajo:
romana Zatemnitev in
Spopad s pomladjo izda
v samozalozbi.

V pocastitev 70-letnice Edvarda Kocbeka izda revija Zaliv
zbornik Edvard Kocbek, pricevalec nasega ¢asa (1975).

Boris Pahor in Alojz Rebula. V njem je tudi
katerem Kocbek spregovori o povojnih

pobojih domobrancev. Na straneh slovenskih

v ltaliji in

vstop
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Zacetek 90. let sovpada s pocasno,

a neustavljivo uveljavitvijo Borisa Pahorja.
Preboj mu najprej uspe na mednarodni ravni,
predvsem v Franciji in Nemciji. Leta 1990
izide Pelerin parmi les ombres, prevod
romana Nekropola, v katerem je pisatelj
opisal grozote nacisti¢nih taboris¢. Tudi
francoski prevod Spopada s pomladjo naleti
na dobre odzive. Leta 2007 mu Francija

podeli red viteza legije casti, leta 2011 Se
naziv komturja v umetnosti in humanistiki.

FiEssvaan

Leta 2010 v Verdijevem
gledalis¢u v Trstu, na pobudo
ljubljanskega in trzaskega
Zupana, uprizorijo Pahorjevo
Nekropolo. Rezijo podpise
njegov nekdaniji dijak Boris
Kobal. Pahor svoj ganljiv govor
sklene s posvetilom
Trzacanoma, ki se nista vrnila
iz taborisca: Gabrieleju
Foschiattiju in Vladimirju
Martelancu. Polno gledalisce
Verdi s spostljivim ploskanjem
pocasti tudi njun pepel.

Pahor se neutrudno udelezuje
stevilnih srecanj

in predstavitev knjig po Italiji,
Sloveniji in Stevilnih evropskih
drzavah ... Vsaki¢, na primer
leta 2010 v Firencah pred
skoraj 10.000 dijaki, spregovori
o svojih knjigah in zivljenju,

a tudi o svoji skupnosti

- trzaskih Slovencih.

Med srecanji, na katera je
posebno ponosen, je tisto

z nekdanjim taboris¢nikom

in diplomatom Stéphanom
Hesslom (Brdo, 2011).
»Besede srecen ne uporabljam
pogosto, sreca je tako labilna
stvar ... tokrat pa bi rekel, da
sem v Hesslovi druzbi dozivel
uro neke vrste srece.«

Borisa Pahorja ob stotem rojstnem dnevu pocastijo na dveh velikih
javnih dogodkih. 26. avgusta se v Ljubljani, po predstavitvi nove
monografije Tako sem Zivel in slavnostnem kosilu pri predsedniku
republike Borutu Pahorju, na odru Opere zgodi Pahoriana, ki jo v Zivo
predvaja tudi nacionalna televizija. Ob kulturnem sporedu

in pogovoru z mladimi je to tudi

priloZznost za vrocitev nagrade drzavljan

Evrope, ki mu jo je na predlog vseh
slovenskih evroposlancev podelil
Evropski parlament.

29. avgusta je protagonist prisrénega
mnozi¢nega poklona v trzaskem
Kulturnem domu, v katerem sedi tudi
predsednica vlade Alenka Bratusek.

Na uveljavitev

v Sloveniji in
Italiji mora Pahor
$e malo
pocakati.

V Ljubljani mu
sicer leta 1992
podelijo veliko
PreSernovo
nagrado, leto kasneje je imenovan za
dopisnega clana Slovenske akademije znanosti
in umetnosti (leta 2009 pa za rednega).
Resni¢ni preboj in naklonjenost medijev pa
nastopita Sele v prelomnem letu 2008, ko je
Pahor gost v priljubljeni TV oddaji Che tempo
che fa (RAI 3), ki jo vodi Fabio Fazio. Nekropola
postane v Italiji knjiga leta, trzaski pisatelj je
delezen Stevilnih priznanj tudi v Sloveniji.

Njegova dela dozivijo ponatise in nove prevode.

Pahor se zadnja
leta pocuti kot
Gina Lollobrigida,
ki so jo fotografi
ujeli »zgoraj brez«.
Fotografi,
organizatorji
festivalov, Solski
ravnatelji skoraj
tekmujejo med
seboj, kdo ga bo prej povabil v svojo sredo.
Kljub starosti ostaja energicen, informiran,
razgledan. Poslusalci vseh starosti mu vsakic
pozorno prisluhnejo. Tako je tudi ob njegovi
stoletnici, ko ga rojstno mesto kon¢no pocasti
z nazivom zasluznega obcana. V palaci

na Velikem trgu mu ga podeli Zupan Roberto
Cosolini: avgusta 2013 se tako le zakljuci
zgodba, ki se je zacela leta 2009, ko je njegov
predhodnik Roberto Dipiazza izrazil Zeljo,

da bi Pahorju podelil ¢astni naziv.

A je namero opustil, ko je pisatelj dal vedeti,
da odlikovanja ne bo mogel sprejeti,

¢e v utemeljitvi ne bo omenjen fasizem.

Ob 106. rojstnem dnevu je Boris Pahor
protagonist spletne peticije. Profesorji

David Bandelj, Nejc Rozman Ivancic in Primoz
Sturman zZelijo z njo doseci, da bi pisatelja

in njegova dela vkljucili v u¢ne nacrte.

Z njegovo uvrstitvijo med obvezne avtorje
Cetrtega letnika slovenskih gimnazij

in srednjih Sol bi ga javnost $e dodatno
pocastila in mu kon¢no tudi formalno
dodelila mesto, ki mu v slovenski knjizevnosti
pripada, med drugim pise v peticiji,

pod katero se podpise vec kot 500 ljudi.

Vecino
svojih knjig
je Boris
Pahor
napisal
v Dutovljah.
Gostilne
pri Maricki,
kjer je imel
med
letoma
1947
in 1974
najeto
sobo, Ze zdavnaj
ni ve¢, na Buncetovi domaciji sredi
vasi pa leta 2017 odprejo Sobo Borisa
Pahorja. Uredijo jo na podlagi
Pahorjevih spominov in skicirke,
Vv njej so pisalna miza, pisalni stroj,
nekatere njegove knjige, priznanja,
portreti ... in tudi PreSernova podoba,
ki je visela v nekdanji Pahorjevi sobi
v gostilni Marije Zivec. Odprtja
se udeleZi tudi slovenski predsednik
Borut Pahor. Trzaskega pisatelja
spremlja Vera Radi¢, skrbna pomocnica
na njegovem domu na Kontovelski
rebri, kjer Boris Pahor umre v noci
na ponedeljek, 30. maja 2022.

Ne zgodi se vsak dan, da zivi
osebnosti postavijo spomenik.
6. aprila 2017 pa v ljubljanskem
parku Tivoli odkrijejo spomenik

na glavi in aktovko v roki. Pred
predsednikom drzave Borutom

Tonetom Persakom pisatelj

prisluhne tudi prijatelj Edvard K

Borisa Pahorja. V bron ga je vlil kipar
Mirsad Begic in trzaskega pisatelja
upodobil z nepogresljivo baretko

Pahorjem in kulturnim ministrom

Slovence ponovno pozove k spravi. Njegovim besedam

ocbek, ki vlit v bron sedi na bliznji klopci.

ter odlikovanje vitez velikega kr

13. julij 2020 je za Slovence v ltaliji zgodovinski
dan. Ob stoletnici poziga Narodnega doma je
v Trstu podpisan dogovor o njegovi postopni
vrnitvi slovenski skupnosti. Dogodku
prisostvujeta predsednika obeh drzav, Sergio
Mattarella in Borut Pahor, ki pred tem obisceta
Narodni dom, z roko v roki pa tudi spomenik
Stirim bazoviskim junakom in tamkajsnji Soht.
Predsednika pocastita tudi Borisa Pahorja in
mu vrocita visoki drzavni odlikovaniji:
slovenski red za izredne zasluge (za zZivljenjski
prispevek k razumevanju in povezovanju

narodov Evrope in za nepopustljivo zavzemanje za slovenstvo in demokracijo)

iza, red za zasluge ltalijanske republike.

Vv

Nekaj dragocenih spominov

O joti,
razglednicah,
neusahljivosti

94-letnemu moskemu ne mores
prodajati iluzij. Zato sem se leta
2007 odlocil, da Borisu Pahorju
ne bom ni¢ povedal. Niti
besedice o tem, da je iz Trsta
odpotoval, naslovljen na zalozbo
Fazi v Rimu, izvod njegove
mojstrovine Nekropola.
Zamolcal sem srecno nakljucje,
da je knjiga prisla v roke

Lauri Senserini. Neobicajni
izdajateljici, vajeni razmisljati

o knjizevnosti predvsem na
podlagi trzne prodaje, ampak
tudi obcutljivi, modri Zenski, ki
je prebrala vsa najlepsa besedila
o holokavstu in lagerskem
peklu.

ALESSANDRO MEZZENA LONA

pomnim se, da mi je prvi stik z

Lauro omogocila Silvia Bonucci,

dobra pisateljica, ki je prezgodaj

umrla. Oba sva bila zgroZena nad
tem, da sta bila Boris Pahor in Nekropola
priznana v Franciji, v Nemciji, in povsem
prezrta v Italiji. “Storiti morava nemogoce,
da bo prevedena in izdana,” sva si po-
navljala. A med upanjem in gotovostjo, da
se bo le prikazala v italijanskih knjigarnah,
je bilo ogromno brezno.

Pahorju sem zaupal: “Neki zaloZnik
hoce izdati vaSo Nekropolo.” Nekaj tre-
nutkov je pomolcal. Potem je rekel: “V
redu, je pa treba vpraSati za dovoljenje
TrziSki kulturni konzorcij.” Tezko sem
verjel, da je tem, ki so poskrbeli za ita-
lijansko izdajo z zelo omejenim dome-
tom, iz radodarnosti in hvaleznosti pre-
pustil avtorske pravice tako pomembne
knjige.

Preostali del zgodbe je znan. Izid ro-
mana po zaslugi Elida Fazija in Alice Di
Stefano, izreden uspeh Nekropole v Ita-
liji, nagradi napoli in viareggio, ki so ju
Pahorju z aklamacijo podelili leta 2008.
In nato intervju Fabia Fazia v televi-
zijskem programu Che tempo che fa
(Kaks$ni casi), kandidatura za Nobelovo
nagrado. Iz vse Italije in Evrope je na
Pahorjevdom dezevalo tisoce vabil, da bi
spregovoril o svoji knjigi, faSisticnem
preganjanju Slovencev v Trstu, straho-
tah, ki jih je doZivel v nacisti¢nih ta-
boriscih.

Sedaj, ko Borisa ni ve¢, hranim spomin
na najine cudovite pogovore, kosila z
joto in krompirjem v kozici, na skupno
potovanje v Neapelj. Predvsem pa ne
bom nikoli pozabil njegove neusahljive
zelje po zivljenju, njegove spodobnosti,
da razmiSlja svobodno, ne da bi ga kar-
koli pogojevalo. In njegove ganljive za-
vezanosti maternemu jeziku, slo-
venS§cini, in svojim ljudem, ki jih je Zgo-
dovina v tem kotu Evrope dolgo mal-
tretirala.

Z mano ostajajo tudi Stevilne razgle-
dnice, ki mi jih je poSiljal iz mest, kamor
so ga vabili, da bi spregovoril. Znak pri-
jaznosti, naklonjenosti, ki je manjSal raz-
daljo. In se posmehoval prehodnim mo-
dam. “Kajti razglednic,” je pravil Boris
Pahor, “ne poSilja ve¢ nih¢e”. Ampak
zanj, ki je Se vedno pisal na pisalni stroj
in preziral racunalnik, je bil lov na te
kartonaste pravokotnike samo eden od
nacinov, da se ne bi vdal poniZujocemu
uniformiranju ljudi. ®
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“Boris Pahor je bil moj
profesor italijanscine na
slovenskem uciteljiS¢u Anton
Martin Slomsek v Trstu, od
Solskega leta 1970/71, ko
sem se vpisal, vse do
mature,” se rad spominja
Boris Kobal, ki je kot
gledaliski reziser veliko
pozneje na oder spravil
Pahorjevo Nekropolo -
svojemu profesorju pa
pomagal pozeti gromek
aplavz v hramu italijanske
kulture, trzaSkem Verdiju.

ANDRAZ GOMBAC

“Pahor je italijansko
kulturo temeljito
prestudiral - in dokazal,
da smo mi sposobni
obvladati njihov jezik,
medtem ko oni niti
pribliZzno ne morejo
naSega.”

BORIS KOBAL

Boris Kobal o svojem profesorju, dramatizaciji njegove Nekropole, faSisticnih groZnjah in custveni predstavi v Trstu

Ne pistola, odmeval je aplavz!

il je odlicen profesor, pribije

Boris Kobal: “Govoril nam

je, da ravno kot Slovenci

moramo obvladati itali-
janScino in italijansko literaturo.
Izhajal je iz lastne izku$nje, kot ita-
lijanski vojak je maturiral v Libiji in
temeljito preStudiral italijansko kul-
turo - in dokazal, da smo mi sposobni
obvladati njihov jezik, medtem ko
oni niti pribliZno ne morejo naSega.
Danteja, Petrarco, Foscola, Leopar-
dija in druge je interpretiral, jih po-
stavljal v druzbeni in politi¢ni okvir
dobe, obenem pa se navezoval na nas
Cas. Bil je Siroko razgledan, odprtega
duha. Veliko smo debatirali. Zelo
smo se razumeli in jasno je bilo, da se
tudi on dobro pocuti med nami.
Po maturi smo se leta in leta dobivali,
rad je prihajal med nas. Se pri 97 letih
je sporocil, da vecerje ne je, rad pa
pride na kosilo. In je res. Zatem pa se
je Sel povzpet na Nanos.”

Kava in knjige na Proseku

Kobal je vseskozi redno prebiral pro-
fesorjeve knjige, v novem tisocletju
pa se domislil, da bi na oder postavil
njegovo slovito Nekropolo. “Pahorja
sem poklical in dobila sva se na
Proseku, v kavarni Luksa, kamor je
redno hodil. Pojasnil sem mu kon-
cept uprizoritve, v§e¢ mu je bil, pod-
pisala sva pogodbo, za avtorske pra-
vice sem mu nekaj placal ... 260 strani
Nekropole sem dramatiziral, zgostil
na kakih 20 strani, saj takSna pred-
stava ne sme biti daljSa od ure in
Cetrt, sicer gledalec teZzko zdrZi. Mes-
tni obcini Ljubljana sem predlagal,
da bi subvencionirala uprizoritev.
Premiera koprodukcije Mestnega
gledalisca ljubljanskega, Drustva Ce-
linka in KUD Pod Topoli je bila leta
2010 v Skalni dvorani na Ljubljan-

i I
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Boris Pahor je leta 2010 ob uprizoritvi Nekropole v italijanscini in slovenscini nagovoril razprodano Verdijevo gledalisce.

skem gradu. Sledilo je kakih deset
ponovitev. Glavno vlogo je igral moj
soSolec z akademije Pavle Ravnohrib,
pravi za to vlogo, saj je dober go-
vorec. Nastopila je Se skupina sta-
tistov brez teksta, upodobili so tu-
riste, ki si leta 1966 ogledujejo ta-
bori$ce Natzweiler-Struthof, opazuje
pa jih nekdanji taborisc¢nik Pahor, ki
ima svoje spomine ..”

Kobal je na predstavo ponosen, rad
se je spominja, kakor tudi sodelo-
vanja s pisateljem: “Nekajkrat sva se
dobila na Proseku. V kavarni Luksa je
imel svoj obred: najprej se je Sel na
strani$c¢e preoblec. Zmeraj je pravil,
da ¢lovek ne sme biti poten in da je
najhujsi sovraznik prepih. Potem ko
si je preoblekel spodnjo majico, je
dobil kapucino in kupcek svojih knjig
v italijanScini. Ljudje so mu jih
puscali, da jih je podpisal”

Nekega dne je Kobal stopil Se do
ljubljanskega Zupana Zorana Janko-
vica in povedal, da bi predstava Ne-

kropola Ze kar morala gostovati v
Trstu. Roberto Dipiazza se je tako
navduseval nad slovenskim kolegom
in njegovim urejanjem Ljubljane, da
je hitro pristal na srecanje; gosto-
vanje Nekropole je bilo nekak$na
“kolateralna korist”, bi rekel pokojni
Brecelj. “Ampak poudaril sem, da ne
smemo gostovati v slovenskem gle-
dalisc¢u, saj je to pri¢cakovano in ne bo
imelo pravega ucinka,” se spominja
Kobal. “V mislih sem imel Rossettija,
a je Dipiazza rekel: 'Gremo raje v
Verdija, v opero!' Od leta 1947 tam ni
gostovala slovenska predstava. Hr-
vasSke so prihajale, iz Ljubljane pa ne.
To je svetiSCe italijanstva in najsta-
rejSe gledaliSce v Trstu.”

Povezana Ljubljana in Trst

Teater s 1300 sedeZi je bil razprodan.
“Zelo Custveno je bilo,” pravi Kobal.
“Predstava je bila dvojezi¢na in opre-
mljena z nadnapisi. Popoldne pa so

Pahorja domov poklicali fasisti, mu
grozili, da ga v Verdiju caka piStola.
Zato ga je v gledaliSce pripeljala po-
licija. Spredaj so demonstrirali des-
nicarski skrajnezi, ki pa so jih ka-
rabinjerji razgnali.”

Ne piStola, odmeval je mocen
aplavz! Zgodovinski dogodek je se-
veda kronal Pahor, ki je zbrane prav
tako nagovoril v italijansScini in slo-
venscini. Zahvalil se je obema Zupa-
noma in svojemu trziSkemu zaloZni-
ku, ki je v Nekropolo verjel, ko drugi
niso hoteli niti sliSati zanjo. “Na tem
odru bi morali Ze zdavnaj videti
predstave po delih Vladimirja Bar-
tola, pa tudi dramatizacije del Alojza
Rebule,” je dejal. Dogodek je posvetil
antifaSistu Gabrielu Foschiattiju in
marksistu Vladimirju Martelancu,
trzaSkima tovariSema, ki ju je zadnjic
videl v taboriS¢u. Mestoma, ki sta se
znali povezati, je Se zazelel, da bi
uveljavljali svoje posebnosti, s ka-
terimi se dopolnjujeta in bogatita. ®

V nizjo srednjo Solo sem se
vozil v Trst. Takrat Se ni bilo
srednjih Sol na podezelju in
pri desetih letih sem se z
vlakom vozil iz NabreZine,
nato s trolejbusom do Sv.
Jakoba. Italijanscine nisem
znal; na nasem velikem
dvoris¢u smo bili v glavnem
slovenski otroci, tudi kaksen
Italijan, ki se je za silo priucil
malo slovensc¢ine. Doma smo
poslusali slovenski radio,
televizije Se ni bilo. V
osnovni Soli smo se z
italijansc¢ino prvic srecali v
tretjem razredu, to je bilo
samo za pokusino.

BOJAN BREZIGAR

Slovenci templjev italijanstva nismo porusSili z vojsko, niti s politiko, vanje smo prodrli s kulturo

Vedno za enakopravnost, nikoli proti drugim

n potem smo prisli v Trst, kakih

30 mulcev s podezelja (dekleta

so bila v spodnjem nadstropju,

meScéani so imeli pouk v po-
poldanskih urah), in je profesor vsto-
pil v razred ter zacel govoriti ita-
lijansko. Nismo ga veliko razumeli.
Izvedeli smo, da se imenuje Boris
Pahor.

Ime mi ni bilo novo. Casopis, ki
smo ga prejemali na dom in kjer sem
zacel prebirati naslove Ze v osnovni
Soli, je v podlistku objavljal roman
Onkraj pekla so ljudje. Takrat ga ni-
sem bral, navsezadnje ne bi razumel,
za kaj gre, naslov pa mi je ostal v
spominu. In tako sem se v prvem
razredu niZje srednje Sole pri Sw.
Jakobu srecal z imenom, ki sem ga
poznal.

Bil je strog profesor. Zahteval je, da
se ucimo, predvsem besede, da jih
razlagamo v italijan$c¢ini. Mama mi je
kupila italijanski slovar, bral sem
berila in v slovarju brskal za be-
sedami, ki jih nisem razumel; bilo jih
je veliko. To je trajalo tri leta. Bilo je
naporno, ni bilo vedno najboljSih
ocen, ampak po treh letih sem skoraj
tekoce govoril italijansko. Le nekako
mi ni Slo skupaj, da ¢lovek, ki piSe
slovensko, nato uci italijansko; moja
otroSka miselnost je takrat Se de-
lovala izkljucevalno. Navsezadnje se

je oblikovala na domacem dvoriScu,
ki je bilo “domace” tudi jezikovno.

Nato, v dijaskih letih, sva se s
Pahorjem obcasno srecala. Ko je
zacel izdajati revijo Zaliv, ki jo je
placeval iz lastnega Zepa, morda s
prispevki kakega mecena, ki je ostal v
senci, je =zbral skupino mladih,
vecCinoma Studentov. Bilo nas je kar
nekaj, danes tudi znanih imen. Zame
je bila to nova Sola. Srecali smo se
nekajkrat v kaki kavarni, se pogo-
varjali o manjSini, nacel je tudi po-
govor o politiki.

Potem je nastala Slovenska levica.
Ideja, da bi se Slovenci, ki se pred-
vsem zaradi zgodovine niso Zzeleli
vkljucevati v pretezno konservativno
slovensko stranko (takrat Slovenska
skupnost formalno Se ni bila us-
tanovljena), povezali, namesto da bi
se vkljucevali v italijanske stranke,
mi je bila vSec¢. Kar nekaj pripa-
dnikom naSega mladostnega kavar-
niSkega omizja pa ne. Pahor je bil
deleZen ostrih kritik, celo moralnega
linca; tudi zato, ker se je kriticno
ogradil od takratnega rezima v Slo-
veniji in njegovih trzaskih predstav-
nikov. Bil je nedostojen, ta lin¢. Za-
man je desetletja cakal formalno
opravicilo.

Meni se je dozdevalo, da se Pahor
prevec osredotoca na Slovenijo in

postavlja manjSino rahlo v ozadje. Ni
soglasal, govoril je predvsem o od-
visnosti (dela) manjSine od Ljubljane
in da je treba tam spremeniti mi-
selnost, kajti Slovenci smo en sam
narod in ne moremo mimo tega, kar
se dogaja v Ljubljani. Imel je prav; to
se je izkazalo leta kasneje, ko se je
odnos vecine do manjSine pri nas
normaliziral Sele, ko je v Sloveniji
priSlo do epohalnih politi¢nih spre-
memb.

V tistih letih je izSla Nekropola,
knjiga, ki je dozivela prevode v 18
jezikov. Kupil sem jo leta 1967, na
mojem izvodu je Se s svinénikom
napisana cena, 1300 lir, Pahor mijo je
podpisal leta 1970. Da je ta knjiga
zaklad evropskega formata, je prvi
spoznal Evgen Bavcar. Nekropola je
izSla v francoscini leta 1990.

Italija jo je spoznala dolga leta
zatem, Nekropola je v italijanScini
izSla Sele leta 1997. Takrat je Italija
spoznala tudi Borisa Pahorja, veliki
italijanski dnevniki so ga =zaceli
obravnavati in cCastiti leta kasneje.
Spominjam se svojega obiska pred
kakimi desetimi, morda petnajstimi
leti v rimski knjigarni Feltrinelli, kjer
sem videl v izloZzbi izpostavljeno eno
Pahorjevih knjig. Stopil sem v tr-
govino in vpraSal, ali se Pahorjeva
knjiga dobro prodaja. “Zelo dobro,

veliko zanimanja je za to knjigo,” se je
glasil odgovor.

Italijanski Trst pa ga je sprejemal
dokaj sramezljivo. Veljal je za na-
cionalista, in ta pridevek so mu na-
deli prav tisti, ki so iz italijanskega
nacionalizma poustvarjali podobo
Trieste italianissima, kot da bi lahko
ta preseznik zakril vecéstoletno po-
dobo Trsta; to so poceli, namesto da
bi vrednotili njegov kozmopolitski
izvor, osnovan na odprtosti do je-
zikov, kultur, veroizpovedi. Slovenci
smo bili vselej pomembna sestavina
mesta, in dejstvo je, da jo je Pahor v
svojih delih vseskozi vrednotil, po-
stavljal na raven enakopravnosti z
drugimi, nikoli pa proti drugim.

V zadnjih letih se je marsikaj spre-
menilo. Tudi Trst, vsaj navzven.
TrzaSka obcina je Borisa Pahorja
pocastila v Verdijevem gledaliscu, ki
je dotlej veljalo za tempelj italijan-
stva Trsta. Slovenci teh templjev nis-
mo porusili z vojsko, niti s politiko,
vanje smo prodrli s kulturo. In Boris
Pahor je bil s svojo vztrajnostjo in
doslednostjo, pa tudi brezkompro-
misnostjo, pomemben dejavnik tega
procesa; tudi in morda predvsem
zato, ker se je tako zelo uveljavil v
Italiji in v Evropi ter je moral Trst pac
to vzeti na znanje, Ceprav brez ve-
likega navdusSenja. ®

FOTO: DAMJAN éALBI
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Vsa druZenja z Borisom
Pahorjem so minila ob kavi,
pri njem doma, v trzaskih
kavarnah ali v tistih na
poteh, ki sva jih prepotovala
skupaj. Boris Pahor je najraje
pil kavo. Tako rad jo je imel,
da je ni odklonil ob nobeni
uri, pri cemer sploh ni imel
teZzav s spancem. Bila je
nadomestek za vse drugo.
Zadnje ¢ase smo s kavo celo
nazdravljali. Ker ni imel
navade piti alkohola, smo si
pac izmislili svoj nacin. Ko je
Vera prinesla skodelice
disece kave, smo se navadili
na poseben ritual. “Na kaj
pijemo danes, Boris? Na
svobodo, pravico in resnico,”
smo zaklicali vsi v en glas.

NEVA ZAjcC

Vil

Neva Zajc o svojih poteh z Borisom Pahorjem, briljantnih pisateljevih nastopih in pogosto preskromnih kulinaricnih Zeljah

Kava, juhica in dolgi odgovori

ako neverjetno ga je do-

locala beseda svoboda. Ver-

jetno ga marsikdo ni pov-

sem razumel ali ni hotel
razumeti, Se najmanj tisti, ki so znali
iz konteksta njegove misli iztrgati
kaks$no njim vSecno frazo ali izjavo,
ki je pomenila vse kaj drugega kot to,
za kar se je v resnici zavzemal. Tudi o
tem sva se pogovarjala, on pa mi je
rad zabrusil, da sem levicarka, pri
¢emer mi nikoli ni zares pojasnil, kaj
je narobe z mojim nazorom. In ce je
ze bil tako strog razsodnik, bi mi
moral odreci prijateljstvo, ki naju je
vezalo zadnja leta. Pa mi ga ni, kre-
pilo se je z mnogimi drobnimi reé¢mi
in je bilo iskreno. Nedolgo tega, po
kon¢anem BBC-jevem filmu MoZ, ki
je videl prevec¢, mi je iz hvaleZnosti,
ker sem sodelovala pri nastajanju
tega pomembnega dokumentarca,
predlagal, da se tikava. V prijateljskih
odnosih je dopustil, da ga ucim
posiljati telefonska sporocila, pogo-
sto pa sva skupaj prevajala zapleteno
francosko korespondenco. Ko mu je
opesal vid, sem mu tudi pisala in
posiljala pisma v Francijo.

V spomin na zZrtve

Prav zgodba o dokumentarcu, ki
izriSe krasen Pahorjev portret in ga
umesti v evropski kontekst druge
svetovne vojne, je znacilna, ker po-
kaZe na njegov pomen zunaj obeh
domovin, Slovenije in Italije. Tudi na
nacin, kako sta ga dolgo sprejemali
ali, bolje, ga nista sprejemali. Prvi
dokumentarec Trmasti spomin, ki so
ga prav na dan smrti vrteli na koprski
televiziji, je bil posnet, ko je imel
Boris Ze 96 let. Imeli smo sreco, da je
v regionalni RTV center kanilo nekaj
denarja, po pametni uredniski
odloc¢itvi v dokumentarni program,
Pahor pa je bil prvi na spisku. Do-
delili so ga meni oziroma nama s
TomaZem Burlinom. To je bilo nase
najdaljSe skupno delo in potovanje.
Vztrajala sem, da zgodba o pisatelju
Pahorju ne more teci le med Trstom
in Ljubljano, da je njegova tretja kul-
tura francoska in da ne moremo
mimo dejstva, da ga je kot pisatelja
najprej sprejela Francija in mu sredi
osemdesetih let objavila prevod Ne-
kropole. Tej je sledil Se Spopad s
pomladjo, uspesnica, ki mu je odprla
vrata do velikih medijev in Stevilnih
gostovanj. Kako odreci ta del njegove
zgodbe ¢loveku, ki je v sanatoriju v
blizini Pariza po prihodu iz taboris¢a
zdravil tuberkulozo in zapisal, da je
bil zanj cas, ki ga je prelezal, uni-
verza? Kako rad se je odpravil po
pariskih ulicah, kjer je po vojni iskal
stik z “normalnostjo”, kupoval knjige
in poziral Camusa, Vercorsa in druge.
Koliko prijateljev je imel tam. Okrog

Neva Zajc na pariskem letaliS¢u januarja 2009 Borisa Pahorja uci posiljati sms sporocila.

njega je bila vselej gneca in razpored
obiskov precej zapleten.

Se eno srefo smo imeli v Parizu
med snemanjem, kar bi se nam v
Sloveniji tezko zgodilo. Boris je pris-
tal, da ga sredi zime “mucimo” Se en
dan - ta ni bil nacrtovan - pod po-
gojem, da ga odpeljemo na ile St.
Louis, kjer na kraju nekdanje mrt-
vasnice, za katedralo Notre Dame,
stoji spomenik Zrtvam nacisti¢nih
taboris¢. Zelel se je pokloniti njiho-
vemu spominu, kar je v Parizu storil
vsakic. Sreca, o kateri govorim, pa je
bilo dejstvo, da nam je uspelo brez
predhodnega dovoljenja tam snema-
ti, saj smo prepricali paznika, da je z
nami bivsi tabori$cnik in da mu ne
moremo odreci “slikanja” v notra-
njosti spomenika.

Prav na tem potovanju sta bila na
eno od pomembnih srecanj v okviru
gostovanj evropskih pisateljev v
Franciji v znamenito gledaliSce Ode-
on povabljena tudi Boris Pahor in

V znamenito pariSko
gledalis¢e Odeon
povabljena tudi Boris
Pahor in madZarski
nobelovec Imre Kertész.
V dialogu je briljiral Boris,
ki ga ni bilo treba
prevajati, saj je govoril
francosko in si znal vzeti
cas za svojo pripoved.

madzarski nobelovec Imre Kertész.
V dialogu je briljiral Boris, ki ga ni
bilo treba prevajati, saj je govoril
francosko in si znal vzeti Cas za svojo
pripoved. Podobno kot med javnim
sre¢anjem s Stéphanom Hesslom, ki
ga je pripravil nekdanji minister Jack
Lang, ko je voditelj utegnil postaviti
komaj nekaj vprasanj, ne vedoc zlasti
za Borisov epski slog.

Kruh v mlacnem mleku

Spomin me spet zanese h kavi, s
katero smo reSevali vpraSanje hrane.
Na Unescovem veceru, kako leto kas-
neje, ko je film, ki je medtem na
Dunaju Ze dobil nagrado Erasmus
EuroMedia, doZivel Se pariSko pre-
miero, se je zapletlo (pa ne prvic) pri
pogostitvi. Na tak$nih dogodkih so
pogovorom sledile zakuske s po-
suSenimi kanapeji, ki so bili pripra-
vljeni Ze vec ur poprej. Boris ni pre-
nesel trdega kruha, zato smo obicaj-
no poiskali reSitev v beli kavi z na-
drobljenim kruhom. Na velikem
sprejemu v Parizu pa primerne te-
kocine razen vina in vode ni bilo, zato
smo vecerjo reSili kar z mlac¢nim
mlekom. Kasneje sem organizatorje
Ze vnaprej prosila, da pripravijo to-
plo zelenjavno juho. Boris ni bil zah-
teven, jedel je malo, najraje na Zlico.
V letih, ko je bila Zena Ze pokojna in
Se ni bilo Vere, sem mu prinaSala
domaco juho ali mineStro in kak
dober posladek, najpogosteje krem-
ne rezine.

Do zelenjavnih juh, kave in zdravic
z njo je preteklo veliko casa, kakih 40

let. Kot mlada novinarka sem se ga
celo bala, ker so mi pravili, da je strog
in zahteven in da zna biti tudi tecen.
Bil je predvsem nezaupljiv, ker se
nisva poznala, a odklonil ni nobe-
nega intervjuja ali vsaj krajSe izjave,
ki pa pri njem nikoli ni bila kratka.
Spominjam se, da sva z radijsko taj-
nico do poznega pretipkavali ne-
kajurni pogovor, ki sem ga posnela
pred podelitvijo PreSernove nagrade
in ga je objavila STA. Takrat je na
stari naslov na Kontovelsko reber
prihajalo malo novinarjev z naSe
strani, v Sloveniji pa Pahor ni bil zelo
znan. Nezaupanje je bledelo s casom,
a da sva se res zblizala, je bilo po-
trebnih veliko izidov knjig, pa pi-
sateljsko srecanje ob meji v Por-
torozu konec osemdesetih let, ka-
mor je bil povabljen takrat Se prezrti
pisatelj, veliko frankofonskih dogod-
kov in drugih srecanj, kasneje nje-
govo castno clanstvo v KD Peter
Martinc, ki mu predsedujem. So-
delovanje z BBC-jem, na pobudo nje-
govega velikega obcudovalca Marca
Ramseya, ki je v zgodbo o Pahorju
vlozil izjemen trud, pa soavtorja in
reziserja Alaina Yentoba, ki je po-
skrbel celo za izdajo ponatisa Ne-
kropole v anglesc¢ini, je bilo zanj
viSek priznanja v svetu, kar je na neki
nacin res. Bil je izjemno hvalezen
vsem nam, ki smo se trudili za pro-
jekt in ga izpeljali do konca. Jaz sem
bila samo spleti¢na, kot bi rekla Jol-
ka Mili¢. Toda kak$ni spomini! Naj
bo Se enkrat tako, kot sem rekla
vselej ob slovesu: “Je vous embrasse,
Boris!” e

Pesmi Davida Bandlja, ki ob tematiziranju holokavsta ni mogel mimo pricevalca Borisa Pahorja

“Niti smrt niti ljubezen ne preneseta pric”

o sem sestavljal svojo pes-

nisko zbirko Enajst let in pol

tisine, v kateri sem tema-

tiziral brutalnost zla v ok-
viru holokavsta, nisem mogel mimo
pricevanjskega naboja Pahorjeve iz-
ku$nje.

Tako sem izbral tri avtorje, ki so s
svojimi besedami spremljali moj tek-
st. Ob Itzhaka Katzenelsona, ki je bil v
Auschwitzu umorjen in Zorana

Musica, ki je prezivel Dachau, sem
postavil Pahorja in stavek iz njegove
Nekropole: “Niti smrt niti ljubezen ne
preneseta pric.” Posredno je navdih-
nil dve pesmi o anticnem binomu
erosa in thanatosa in njuni sakral-

nosti.
Pred njima je treba v€asih umol-

kniti.
David Bandelj

Eros

O tem

cesar ne morem poimenovati
lahko govorim le v dvoje

ali s tabo

Thanatos

Le s tabo

lahko govorim le
v dvoje

in poimenujem
cesar ne morem

1z zbirke Enajst let in pol tiSine, Ljubljana: Slovenska matica; Trst: Mladika, 2020.
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Cas je dozorel, da reles ti,
da recem jaz, da rece vsak
izmed nas: Moje mesto Trst,
moje mesto Trst! Deklica, ti
nam zapoj: Moje mesto Trst!
Da, zato ker na korzu
zvocnik krici, da to mesto ni
moje, zato nam zapoj.

In jaz grem in na Trsteniku je
pomlad sedaj. Rumena jadra
SO na morju in jadra imajo
rdece krpe in rdedi tulipani
imajo bele lise. Morje ima
vijolicne pege, kakor da so
pege Siroki listi. In na morju
so barcice kakor racke in
slavcki zborujejo na
Trsteniku. Babica pestuje
hceri dete in h¢i tece po
rebri in nese mozu kosilo,
starka boza malcku bela
licka in beli bezeg je prislonil
bela lica k nizki strehi. 1z
Spranj na borjacu je pognal
pelin, toda v vrtu sonci
mandelj svoja majhna srca.
Na breZini pod mostom se
pase govedo in pastir mu
Zvizga o vetru potepuhu.

BORIS PAHOR

Vse vec jih pravi, da jim je zelo
blizu Pahorjev prvenec Moj
trzaski naslov, pri Gregorcicevi za-
lozbi v Trstu izdan leta 1948. In
res, neprecenljivo toplino in ko-
rajzo vnasa tudi v naso in vaso
prilogo. Ker pa je ¢asopisna stran
neskoncno bolj skopa kakor pi-
sateljevo pero, smo jo morali ne-
koliko zgostiti, tu in tam izpustiti
odlomek. Roka se nam je tresla,
a bodril nas je sam Vladimir
Bartol, ki je v tehtni kritiki sicer
pograjal nekaj jezikovnih in slo-
govnih Sibkosti, a odlo¢no poh-
valil Pahorja, ces da je v slo-
vensko knjizevnost prinesel Trst
“z okolico in nase morje ter je s
tem zacel polniti vrzel”. Poudaril
je pisateljevo izvirnost, sugestiv-
no moc besede in pestrost
zgodb: “Tudi ko si knjigo prebral,
imas obcutek, kot da si bral po-
samezne odlomke iz enega in is-
tega romana ali povesti.” Ce tako
pravi Bartol, Ze mora veljati - naj
se tudi s temi odlomki nadaljuje
Pahorjevo Zivljenje ...

Na koncu se vrnimo na zacetek: k zgodbi, s katero je Boris Pahor sklenil svojo prvo knjigo

Moje mesto Trst

olinice so zelene in vso

trzasko gmajno so nagu-

bale v Siroko krilo okoli

belega telesa in belo telo je
naSe mesto Trst. Tudi traCnice tecejo
v naSe mesto in tudi most. Most!
Ljubezen je sprozila krasko kamenje
in kamenje se je zlilo v plaz, plaz je
preskocil dvakrat, trikrat grapo in
postal je - most. Zelenje zdaj Zubori
pod krepkimi oboki, ko da so po-
toki!

Deklica moja, poj! Napisal ti bom
pesem o naSem mestu Trstu. Placal je
nekdo zvocnike na korzu in trobijo
trobente, da Trst ni moj, da Trst ni
tvoj. In ti jim poj! Po vseh pred-
mestjih, po vseh paStnih, o najini
mladosti, o kraskih kamnih, ki jih
sonce pari. Kakor ogenj iz plavzev se
upira vanje. O pomladnih pastnih, ki
so stopnice vse dol do morja, ki so
stopnice za deklico - slovensko zgo-
dovino, ki gre k morju. O kroSnjah
mandeljnov, o cvetih, ki so sinjkaste,
oranzne perutke, o novem morju za
naSe ladje.

Zivel je ¢lovek, ki je pel o Krasu, ki
je pel o morju, toda pel je kakor ribic,
ki je ostal brez barke in brez ljubezni.
“Kje so tvoja usta, da jih poljubim?
Kje si?” je iskal Slataper. Iskal je
ljubezen za jutriSnji dan in njegovo
pesem je posrkal pesek. Pesek obale
za nas, ljudi jutriSnjega morja ob
odprtem morju. In ti, deklica, poj! Jaz
sem decek zdaj, jutri bom kapitan!
Jutri bom stal za zobcastim kolesom
in ga bom vrtel, vrtel, vrtel. Nasa
pomlad se je potopila v morje in
postala riba, moja ladja je mogocen
kit in moja ladja plove in jaz sem na
kitu kapitan v omamno svatbo.

Se so grmeli zvoé¢niki, da naj le
bodo moje grape in Trstenik in ro-
janski potok in starobreSki in hu-
dournik Klju¢ in hiSice kontovelske
in S¢edenjske brscice - toda ulice niso
moje, niso tvoje. Da ulice so samo
zanje. In jaz sem Sel in s sabo vzel
knjigo pesnika Slataperja in tako sva
skupaj pregledala vse koticke. Noc¢ je
bila in elektri¢ne svetilke so ugasnile
in zagorel je v plin v starih feralih vrh
stebrov. Moz je stopal po ulici in imel
je dolgo palico vrokah in s kavljem na
palici je odpiral plin v feralih. Z njim
sem $el in prizgal modre plamencke,
zato ker so rekli, da ulice niso moje!
In potem je bilo jutro in tekel sem za
tramvaji in sédel na lu¢ prikolice. In
na obrezju sem tudi tekel za to-
vornim vozom in voznike me je, pa-
glavca, o$vrknil z bicem. In na Pon-
teroSu sem nagajal roZaricam in v
skladiscu sem ukradel pomaranco iz
kofete. (...)

In oni so rekli, da ulice niso moje!

Deklica moja, poj! Ker spet sva otro-
ka in spet sem se usekal v zobe med
tracnicami openskega tramvaja in
mama mi moci z arniko stopalo. In ti
si spet z decki in klati§ murve in ulica
Fabio Severo gre resna na Kras. Kam-
ni so vsi rdec¢i od murv, vsi rdeci, ko
da so jih poSkropili z malinovcem.

“Vi$ jo, vi$ jo, murvo!” si vzkliknila.
Toda kamen je priletel decku na gla-
vo in kamen je bil ves krvav od
pomeckanih murv, samo malo, samo
malo tudi od krvi. Potem je meh-
kuznez $el in poklical mamo. In nje-
gova mama se je drla na tvojo mamo

zaradi kamna, ki mu je padel na
glavo. O, sodisce je bilo pod murvo in
ti, deklica-fantek, si morala prositi
odpuscanja; klecala si pod murvo:
“Nikoli ve¢, ne bom nikoli vec!” si
morala reci.

In vendar nas niso mogli ugnati!
Pritiskali smo v veZah na gumbe
elektricnih zvoncev in kradli sladkor
iz vreCe pred trgovino, v kanalu smo
skakali v colne in jih gugali, igrali
smo se na trupu avstrijske podmor-
nice, v kanalu. Potem smo zlezli vi-
soko, v glavo starega svetilnika gle-
dat, kako je Trst velik. Trst je bil
velika pahljaca in Kras, kakor da bo
vsak cCas pomahal z dragoceno
pahljaco. (...)

In zvocnik krici, da Trst ni moj.

Poj, deklica, poj!

Poj, ker mi smo preSerni otrociin v
trumah zavzemamo obreZje in prod.
Kopalne hlac¢ke smo vrgli preko ra-
men, ljubimo se na Skojeri, svoje

Pisatelj je doma na Kontovelski rebri imel svoj Trst na dlani.

pamo za zgodovino naSega pomor-
stvain smo, ko dajo zacenjamo mi. In
smo tudi z dedom, pradedom, ki je
dolbel deblo in splavil prvo ¢upo. Mi
smo tu in mi smo bili Ze z njim, mi
smo zavest, ki so jo oni branili skozi
vsa neurja. Mi smo otroci veslacev na
tujih galejah, da, toda obcutka ma-
njvrednosti ni ve¢ v nas! Deklica, poj!
Ni vec bojazni, ne, v nas! Jaz sem zdaj
v mojem morju mlad delfin, nad
mladim morjem je pomlad - perut
slovenskega viharnega galeba.

Mi smo galebji krik, smo bela jadra,
smo srebro slovenskih rib. Slovenska
beseda zdaj se ne boji ve¢ zdrah, ne
dnevnih trenj, ne tujih rok! Deklica,
poj! Zavriskaj zdaj, pozabi jok. Slo-
venska mladina, piSi, piSi, ustvari si
trzasko slovstvo iz premagane bo-
lecine zdaj! Pisi, piSi in ti, deklica, poj.
Dokazimo svojo mladost in po-
kaZimo svojo rast. ZvocCnik krici, krici
vse dni, toda mi smo resni otroci, mi,

Zavriskaj zdaj, pozabi jok. Slovenska mladina, piSi, piSi,

ustvari si trzasko slovstvo iz premagane bolecine zdaj!

Pisi, piSi in ti, deklica, poj. DokaZimo svojo mladost in
pokazimo svojo rast.

nevestice obsipamo s toplim sipkom,
da so skrite kakor Skoljke. Potem
boZamo in gladimo topli pesek, kakor
da bozamo roznate ude naSih ne-
vestic. (...)

In to mesto ni nase!

To mesto, ki se mu okna svetijo
kakor okenca iz biserne matice na
starih slikah. To mesto z dimom par-
nikov, z jambori in jadri. Jadra so
napeta kakor beli modrc na prsih in
pritlikav vlacilec vodi ladjo v pristan.
Galeb se guga na vodi kakor ¢olni¢ in
se ne umakne mogocnemu ladjine-
mu trupu. Sele valovi, ki jih vrta vijak,
ga odzibljejo stran. In motorni coln
fréi mimo galeba in motorni ¢oln ima
za$citno steklo kakor avto. Ob nje-
govem ostrem rilcu kipita dva velika
snopa spenjene vode in motorni ¢oln
ima kosate, srebrne brke.

Deklica lepa Vida, poj jim, poj! Poj
jim in preglasi vpitje zvocnika. Poj
jim o nas, deckih mornarjih, ki ti-

mi listamo ob morju resne knjige vsi.
Mi iS¢emo v vseh naSih knjigah zdaj:
In v PreSernu je naSe mesto - Trst; v
Ciglerju je Janez Svetina ob morju in
na Rde¢em mostu v naSem mestu
Trstu; in v Levstiku je Trst in Cankar
predava na Oberdankovem trgu in
Kette leZi bolan v bolnici v via Fabio
Severo in Srecko je v naSem mestu in
v Zupan¢i¢u je moje mesto Trst. De-
klica, poj kri¢avemu zvocniku, da
smo mi odrasli, da smo tudi otroci
pred novim morjem mi! Smo otroci,
ki se cudijo Krpanovi kobilici, smo
otroci prebrisani kakor Martin pred
Brdavsom. In to je nasSa sreca v nes-
reci, to je naSa trzaska pomlad, to je
naSa svoboda pred svobodnim mor-
jem: mi smo otroci!

Deklica, poj nam, poj!

Josip Godina je imel Sest let, v
Farnedu je pasel sivko, v Farnedu je
lovil sinice, potem so bile sinice v
kletki in JoZek jih je nesel v Trst. Sest

FOTO: DAMJAN BALBI

let je imel in starobreSki potok je
tedaj Se tekel v Trst in njivice z
radicem in solato so bile tedaj ob
potoku in perice so prale in pele ob
potoku. Sest let je imel in nesel je
sinice s Farneda, z Vrdele v Trst, da si
kupi knjigo, zato ker ni bilo Sol za
slovenske malcke na Vrdeli. Sest let je
imel, mali Slovencek samouk in po-
stal je trzaSki pisatelj in napisal je
knjigo o naSem mestu. Deklica, poj!
Mi vsi smo bili Slovencki samouki,
da, nismo prodajali sinic, ne, v tujih
ucilnicah smo na skrivaj pod klopjo
brali Sonetni venec in o Mornarju in
o Zelezni cesti in Dumo s prista-
niSkimi teZaki in naSim mestom Tr-
stom. Mi vsi piSemo o modrem mor-
ju pred belim Trstom, mi bomo pisali
vsak dan, mi piSemo na$§ roman, o
vsaki ulici roman, o vsaki druZzini
roman, o vsaki deklici roman. O Vojki
roman, o Danici roman, in o Zori in o
vseh, ki so zapele o naSem mestu, ki
so bile otroci, ki so dale kri za naSo
trzasko zarjo.

Poj nam, ki smo otroci na svezi
obalivse dniin je naSe nebo zeleno in
ciklamno in modro v zatonu, v po-
letju. In stari svetilnik $kili v mrak in
voda temni in Zarek iz starega sve-
tilnika se pregiba na morju kakor
zlata veriga. In Zarek iz zelene lucke
na koncu pomola je kratka in zelena
stezica v na$ pristan. V hiSah na
obrezju so se prizgala okna: eno da,
dve ne, eno da, ve ne. V drugem
nadstropju nobeno; v tretjem eno; v
cetrtem tri. In mi smo otroci vsi in ti,
deklica, poj, ker tudi naSe je mesto
Trst z luckami v pristaniS¢u kakor
kresnicami, ki jih morje ziblje.

In zdaj je zimski Cas in burja je
raztepla valove in jih luca ez bran in
dolgi bran je ledena podmornica v
sneznem metezu za nas otroke. In mi
se upiramo burjinim sunkom in mi
smo slovenski Solarcki in burja po-
snema slovensko besedo z naSih ust
in igra se z njo nad pristanom kakor s
papirji, ki jih je pobrala izpred nasih
vez. In na vse papirje piSemo mi
otroci: tudi naSe mesto Trst, tudi
naSe mesto Trst. In ni ve¢ zime in
toplo nam je v srcu in poletje je v
srcu, in v srcu je naSe mesto Trst, je
moje mesto Trst. ®

Boris Pahor 1913-2022 je skupna ¢ezmejna priloga
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